站在旁边，递纸巾的递纸巾，小声说“别哭别哭”的安慰着，脸上也露出如释重负和感动的笑容。暖黄色的串灯在他们头顶闪烁，蛋糕上的奶油花朵仿佛也散发着温柔的光晕。
而此时此刻，谁也没有注意到，在二楼楼梯拐角的阴影处，一道挺拔的身影不知何时静立在那里。
顾承舟去而复返。
他本已离开，走入雨夜。可那罐桂花糖在手中，仿佛带着温度，那甜香丝丝缕缕，缠绕不散。走出不远，他便停下了脚步。雨丝冰凉，打在他的肩头。脑海中闪过那面可能正在被精心布置的照片墙，闪过叶挽秋可能出现的、窘迫或勉强的笑容，闪过那些年轻人兴奋的低语……最终，闪过她雨夜中沉静的侧脸，和那双总是带着距离感的清澈眼眸。
鬼使神差地，他转身走了回来。没有进店，只是绕到了咖啡馆的后巷。那里有一道不常使用的消防楼梯，通往二楼一个堆放杂物的露台侧门。门没锁，他轻易地进入，隐匿在楼梯与二楼大厅之间的阴影里，像一个沉默的旁观者。
于是，他看到了全部。
看到了她在楼梯口顿住的脚步，看到了她仰起脸凝视照片墙时骤然睁大的眼眸，看到了那迅速弥漫上来的、不可置信的水光，看到了她微微颤抖的肩膀，和最终无声滑落的泪水。也看到了苏晓晴的拥抱，同学们真诚的笑容，和那满墙在暖光下闪闪发光的、关于她的旧日时光。
没有他预想中的窘迫和尴尬，也没有强颜欢笑的勉强。只有最真实的震撼，和最汹涌的感动。那泪水，是温热的，是滚烫的，是从冰封心湖深处融化奔涌出的春水。
顾承舟静静地站在阴影里，高大的身影几乎与黑暗融为一体。他手中还握着那罐微凉的桂花糖，指节因为用力而微微泛白。窗外的雨声似乎变得遥远，店内暖黄的光晕和低低的、带着哽咽的笑语，却清晰地传入耳中。
他看着那个被暖光与旧照片包围的女孩，看着她靠在好友肩头微微颤抖的单薄肩膀，看着她抬起脸时，那双被泪水洗过、在星光与照片墙的映照下，亮得惊人的眼眸——那里面的冰层仿佛在瞬间碎裂消融，流露出一种他从未见过的、脆弱而明亮的光芒。
心底某个角落，像是被什么东西轻轻撞了一下。不重，却带着一种陌生的、细微的震感。那是一种他很少体会到的情绪，混杂着讶异，了然，以及一丝连他自己都未曾察觉的、极淡的动容。
原来，她并非对所有的热闹和关注都抗拒。原来，她冰冷的外壳下，包裹着如此柔软而渴望温暖的内里。原来，打动她的，从来不是华丽的排场或昂贵的礼物，而是这样一份用时光和记忆串联起的、笨拙却赤诚的心意。
他忽然觉得，自己之前那些关于“尴尬”和“不适”的揣测，有些可笑，也有些……自以为是。他并不真正了解她，就像她也不曾了解他一样。他们之间，隔着遥远的距离，和迥然不同的世界。
照片上那个抱着脏兮兮玩具熊、笑得没心没肺的小女孩，与眼前这个沉静疏离、偶尔流露出倔强眼神的少女，慢慢重叠。时光在她身上留下了安静的刻痕，却并未带走那份深藏于眼底的、对温暖的渴望。
顾承舟垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，遮住了眸中所有翻涌的情绪。他悄无声息地转过身，如来时一样，悄无声息地退入身后的黑暗，顺着消防楼梯，重新没入外面无边无际的、湿冷的雨夜中。
手中的桂花糖罐，在离开温暖光晕的刹那，似乎变得更凉了一些。只有那丝丝缕缕的甜香，固执地缠绕在鼻尖，仿佛在提醒着他，刚刚目睹的那一幕，并非幻觉。
二楼温暖的光晕和隐约的笑语被隔绝在身后。他撑开伞，黑色的身影再次融入迷蒙的夜色。这一次，他没有停留，径直走向停在路边的车。
而“隅里”二楼，星光、照片与泪光交织的温暖世界里，生日歌轻轻响起，蜡烛被点燃，跃动的火苗映亮了一张张年轻而真诚的笑脸。叶挽秋被簇拥在中间，脸上泪痕未干，嘴角却已扬起一抹清浅的、发自内心的弧度，如同冰雪初融后，枝头悄然绽放的第一朵春花。