！说完把我的行李都扔了出去！弟弟心中暗喜，嘴里却大骂儿子放肆。
可是吴梅芳现在招了别人，与王三狗又藕断丝连，我去干什么呢？我心里暗暗发誓：父母在，我回来；父母百年之后，我再也不回这个家了！万古到头归一死，醉乡葬地有高原。
那段时间，村子里连续自杀了好几个人，我莫名其妙地感到恐惧。我总是担心，怕父母走上自寻短见的绝路。每当我打工归来，一进门都要大声喊叫，直到听到父母的回音，我心中才感到石头落地。
有一次回家很晚，父母都不在家里，我急忙跑到猪圈、厕所里寻找，都不见他们的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由得大哭起来。这时母亲从外边走进来，问我为什么哭。我含糊其辞，不敢说出我的担忧。母亲理解我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫，我是不会去的。”
我在电视上看过这样一个画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太，从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜，当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：“我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也要活下去。”
老太的话让我感到震动，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着。使我感到一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的保证。
在那些困难的岁月里，我看到许多人因为饥饿而丧失了人格尊严，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着队里的饲养员学狗叫。那豆饼本来是用来喂猪的，饲养员说，谁学得最像，豆饼就赏给谁。我当时只有六岁，也跟其他孩子一样学狗叫，而且学得很像，饲养员便将一块鸡蛋大的豆饼塞进我的嘴里。
因为豆饼太大，我吃也不是吐也不是。这情景被父亲看在眼里，他立即上前给我一个嘴巴，将那块豆饼从我的口中打飞，这倒是小事，可同时打飞的还有我那刚出的门牙。父母以为牙齿还会再长，也没有帮我治疗。后来我嘴里少一颗牙齿，其它牙齿向中间靠。我本来眉清目秀一表人材，可牙齿东倒西歪还少一颗，跟人说话都不敢笑。后来我去口腔医院治疗，医生见了都摇头叹气。华佗无奈牙齿何，怪不得离婚后找不到老婆。
这些都是后话，当时父亲批评我说：“嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼学狗叫呢？人应该有骨气！”父亲认为向人要吃的没有尊严，可我老婆偷人却认为没事，不知道他什么逻辑。
去年底弟弟打电话给我，说父亲病重，我立即从上海回来，可父亲精神很好。一周后我去上海，几天后弟弟又打电话给我，说这次真的不行了，我没有回去，可第二天晚上父亲真的去世了，我第三天早上才回来。
料理完父亲的丧事，我打算再去上海卖菜。这天弟弟将舅舅、姑姑家的表兄们请来，说要与我轮流照顾妈妈。这想法本来也不错，可我连家都没有，侄子又不肯与我同住，我怎么照顾妈妈呢？我说每月给弟弟一千块钱，弟弟说给一万都不行！
邓美丽毕竟做过我的学生，她说轮到他们照顾妈妈时，我可以去上海卖菜；轮到我时，我可以睡到他们房间的沙发上。我说可以，只要有地方住，我以后不去上海也行；可弟弟一听却十分愤怒地说：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡？”在弟弟眼里，我竟然成了他人！
妈妈见我与弟弟争吵，当天夜里便上吊自杀了！她虽然说过不会自杀，可我与弟弟为赡养问题争吵，她实在没有办法。
出殡那一天，我家门外的空地上围满了人，弟弟请来的戏班吹着哀乐，如泣如诉，围观的人们窃窃私语，我听出来了，说的是我妈非正常死亡，一定是儿孙不孝！我装着没听见。这时我看到许多人在哭，心里很奇怪，因为除了我们兄弟，有谁会真正难过呢？后来听说那是弟弟请的哭丧人，事后要给钱的。我第一次听说家里人去世，自己不想哭，还可以请人哭。
妈妈六七那天，我请和尚做法事，其中一位和尚是我高中时的同学郭文明。他被南通万善寺开除僧籍后，又到桃园开了一家寺院，每天烧香捐赠的人很多。因为要帮人家做事，郭文明没有时间住到庙里。听说我现在无家可归，他说我可以住到他们庙里，有人捐赠就登记一下。每月除了自留一千块钱，其余的钱物必须给他。
我一听求之不得，第二天就搬到他们庙里去了。