检修通道像一条被掏空的肠子，冷、窄、没有尽头。
洛尘冲出去的第一步就踩空了半拍——不是他没踩稳，是他听见自己的脚步声晚了一瞬，像世界在他身后拖着一条细细的回声。
他立刻咬住舌尖。
疼痛把他钉回现在。
他摸了摸名字条，又摸到“雨”塞给他的那张缺字纸条。纸条被汗浸得发软，字却越看越清晰——因为它本来就不完整，缺口像刻意留下的路标。
纸条上只有三行：
- **静— / 主控**
- **走“少横”的门**
- **别信广播**
洛尘一边跑，一边在心里复诵：写、走、咬住现实。
背后那整齐的靴声越来越近，像一块冰从楼梯口滚下来。偶尔夹着几句短命令，短得可怕——短句最耐咬，最能在语蚀里活。
“封。”
“切。”
“抓。”
靴声之外，还有另一种更轻的声音，像指甲刮玻璃，从墙里慢慢渗出来：
“洛——尘——”
它叫他名字的时候，尾音带着一点温柔，像在哄你回头。
洛尘不回头。
他把耳塞的白噪拧高半格，沙沙声像雨落在铁皮上，盖住那种“完美安静”的诱惑。
---
通道尽头出现三扇门。
三扇门都写着“静区”，却都缺字。
左门：**静—**（少一横）
中门：**静区**（完整）
右门：**—区**（少了“静”）
洛尘心脏猛地一沉。
纸条说：走“少横”的门。
在语蚀里，“完整”反而像陷阱。完整意味着它已经被谁写好，意味着你走进去之后会把你也写进他们的句子里。
他选左门。
门把手冰冷，像握住一条死鱼。门开时没声音，但门缝里吹出来的风带着一点熟悉的味道：旧消毒水、纸灰、还有……压抑过的咖啡。
这味道让他想起回—酒吧后门的那条窄路。
也让他更确定：有人在同一套管网里反复布置“缺字路”。
---
门后是一段更亮的走廊——亮得不正常，像把光硬塞进去。墙上贴着一排排提示牌：
> **请保持安静**
> **请不要重复句子**
> **请不要——**
最后一行被涂掉了。
走廊中间坐着一个港务工人，背靠墙，胸前名字条被撕掉，只剩胶痕。他双手捧着一张纸，纸上写满同一个词：**我在**。
他一边写，一边低声念：“我在……我在……我在……”
洛尘停了一瞬，胃里发紧。那种恐惧不是“他会死”，而是“他会被抹到连死都不算发生过”。
工人抬头看洛尘，眼睛空得像磨过：“你……是谁？”
洛尘没回答名字。
他蹲下，把笔塞进对方手里，在对方纸的最上方写了一行更硬的句子：
**你在静区外环。你要写：我是谁。**
工人愣了两秒，像终于抓住一根更粗的绳，开始笨拙地写：“我……是……”
洛尘不敢久留。他站起来，继续往前走。
他一边走，一边意识到一件事：白獭会不怕有人死，它怕有人**记得**。所以它让人不停写“我在”，却不让人写“我是谁”。
---
走廊尽头是一扇厚门，门牌写着：**主控室**。
但“主”字少了一点，“控”字少了一横。两个缺口像两只眼睛，盯着他。
门侧的识别面板不是电子屏，而是一个很老的机械槽位——专门给“章”用的。
洛尘摊开掌心，那枚雨滴标记的身份章在他汗里发亮，像一块冷银。
他把章插进去。
“咔。”
机械内部齿轮咬合，声音清脆得像骨头合拢。门锁松开了一道缝，门缝里透出一线更深的蓝光。
与此同时，走廊灯又暗了一截。
背后的靴声更近了。
洛尘钻进门缝，门在他身后缓慢合上——合到一半时，他听见外面有人用很短、很稳的语气说：
“他进主控了。”
“断电。”
“别让他写。”
这三句话落下，洛尘的后颈汗毛全立起来：他们不是来抓人的，他们是来抢“能把话写出来”的机会。
---
主控室里没有人。
只有一排排老终端，像一群闭着眼的头骨。墙上挂着一块巨大的港务管网图，图上许多线路被涂白，涂得像“从未存在”。
房间中央是一台更古老的设备：一个厚重的金属框，框里嵌着一块黑色板——板面光滑，却隐约有刻痕。刻痕不是线，是“缺线”：像有人把字的笔画挖走，留下空槽。
洛尘一眼就明白了。
这就是“物理锚”。
母券不会只是一段数据，它必须有一个能“盖章”的实体。你要抹掉世界的一段记录，就要先有一块能把“空”印上去的模板。
金属框旁边的铭牌只有半行字：
> **空印板 / —母**
“母”字后面被刮掉。
像连这个词都不敢写全。
洛尘走近，指尖还没碰到空印板，终端忽然自己亮了一台。
不是全亮，是单独一台像被点名。
屏幕上跳出一行字，仿佛早就在等他：
> **访问者：洛尘**
&
（本章未完，请点击下一页继续阅读）