国深吸一口气，用一只手压了压。
没说话，就那么站着。
全场的目光被他拽过去了。
声音一层一层矮下去，像退潮。
张正国环视全场。
“安静。”
声音不大，但浑厚得像从胸腔里滚出来的。
悉悉索索的讨论声消失了。
张正国这才开口：
“首先，澄清一件事。”
“国家科学技术进步奖，只颁给个人。”
“不颁给团队，不颁给多个人。”
“这是规定，不是谁故意落了谁。”
台下安静了一些，但眼神里的不服气还在。
张正国没给他们消化的时间。
“第二。”
他的声音拔高了半寸。
“你们以为林总委屈了？”
“你们以为科技进步一等奖，配得上他的贡献？”
这句话砸下来，礼堂里的空气被劈开了一道口子。
赵强愣在台上，手里的奖状差点滑下去。
张正国从脚边的公文包里，抽出一个东西。
红色封皮，烫金字。
证书不大，比巴掌宽不了多少。
但张正国举起来的时候，手臂伸得笔直，像举一面旗。
全场的目光钉在那本红皮证书上。
“经国务院和航天工业部党组联合批准......”
张正国的声音一个字一个字往外蹦，每一个字都带着铁锈味。
“鉴于林希同志在精密机加工、半导体、特种材料，以及红星三号运载火箭发射任务中的决定性贡献......”
他顿了一拍。
“正式聘任林希同志......”
“为航天部科学技术委员会，常务委员！！”
最后四个字砸在水泥地上。
礼堂里死了一样安静。
没有掌声。没有议论。
因为几百个人里，九成以上的人根本不知道这个抬头意味着什么。
“科技委？”
后排一个车间主任小声问旁边的人，
“是不是跟咱厂的技术科差不多？”
“不知道……听着挺厉害？”
后排懵圈，但前排那些懂行的人，反应却截然不同。
何振华胸口的大红花还没摘。
他整个人僵在椅子上。
陈广威反应最快。
这个在海卫市能拍着桌子骂街的山东汉子，此刻脸上的血色正在一层一层褪干净。
他猛地转过头，扯住旁边赵强的袖子。
“航天部科技委！”
他的声音压得很低，但压不住里头的颤。
“那是制定国家航天技术路线的最高决策机构！”