门外，戈壁滩的地平线上，刚刚撕开一道灰白色的晨光。
风依然凛冽。
但天，要亮了。
......
津门无线电二厂。
十一月的风从渤海湾灌进来。
带着咸腥味，钻进厂区每一条裂缝。
二楼车间的门关得很紧。
门上贴着“保密区域·闲人免入”的红纸条。
车间里没开暖气。
不是不想开，是不敢开。
暖气管子老化，接缝处往外渗水。
水汽会让胶带起翘。
一条胶带贴歪一毫米，几万个逻辑门的走线全得推翻重来。
所以车间里的人都穿着棉袄干活。
车间中央的地上，平铺着一张巨大无比的坐标纸。
纸面上，密密麻麻布满了红色和蓝色的胶带条。
红色代表信号线，蓝色代表电源和地线。
这是芯片的掩膜版。
在没有EDA软件的年代。
华国工程师设计集成电路的方式。
就是把电路图按比例放大几百倍。
然后趴在地上，一条一条用胶带贴出走线。
贴完之后再用光学设备缩微，制成光刻掩膜。
每一条胶带的宽度、间距、拐角，都必须严丝合缝。
所以工程师必须跪着。
跪在坐标纸上。
弯着腰，脸几乎贴到纸面。
用镊子一点一点地撕、贴、调整。
一跪就是一整天。
张秉谦跪了十年。
张秉谦坐在车间角落的木凳上。
左手撑着膝盖，右手摸出两片止痛药，仰头干咽下去。
旁边的徒弟小王递过来半杯水。
张秉谦摆了摆手，弯腰去够地上的帆布护膝。
他的动作很慢。
裤腿卷上去的时候，小王别过了脸。
张秉谦的两个膝盖肿得不成样子。
左膝缠着绷带，绷带下面渗出淡黄色的液体。
那是关节积液。
这个月已经抽过三次了。
右膝更严重。
膝盖骨的位置已经变形，整个关节往外鼓出一块。
他把护膝往腿上套。
小王终于忍不住了，一把抓稳他的胳膊。
“师傅。”
小王的声音在发抖，
“你不能再跪了。”
张秉谦没说话，继续往上拽护膝。
“医生上礼拜说得很清楚。”
小王攥紧了手，
“再跪下去，这腿就要废了。”