【傅厂长当初拿扫帚赶人那段我还记得，现在看他红眼眶，我也绷不住了。】
林希拍了拍傅卫国的肩膀，没多说什么。
转过一道隔墙，里面是厚膜工艺的核心区域。
赵四海正弯着腰，拿放大镜检查一批刚出炉的基板。
听见脚步声，抬头一看是林希，咧嘴笑了。
“来得正好，这批货是给长红的，你给掌掌眼。”
林希没接话。
他从公文包里取出一个牛皮纸信封。
抽出几张图纸，摊在赵四海面前的工作台上。
图纸右上角盖着红章。
“绝密”两个字。
赵四海的笑容凝住了。
他低头看图纸。
第一张，卫星姿态控制系统电路框图。
第二张，电源管理模块技术指标。
第三张，星载环境适应性要求。
温度范围：-150℃至+150℃。
抗辐射总剂量：≥100千拉德。
赵四海的手开始抖。
不是紧张。
他抬起头，嘴唇哆嗦了两下。
“这是……国家的活？”
“东方红二号甲通信卫星。”
林希说，
“姿态控制和电源管理模块。”
“全部用咱们的厚膜电路。”
车间里的噪音还在。
印刷机的气泵声，烧结炉的风机声，传送带的咔嗒声。
但赵四海什么都听不见了。
他盯着图纸上“绝密”两个字。
眼眶一圈一圈地红上去。
旁边的苏佩兰放下手里的活走过来。
看了一眼图纸，手里的镊子“当”一声掉在台面上。
王铁山从隔壁工位探出头。
看见众人的表情，三步并两步赶过来。
三个人围着图纸站了十几秒，谁都没说话。