了。
厂门口的路灯昏黄，照出两个人的影子拖在水泥路面上。
魏东河双手紧紧扒住林希的手，用力摇了两下。
随后，松了手，大步走向公交车站。
赵四海端着搪瓷杯走过来，站在林希旁边。
厂区安静下来。
只有远处车间里隐约传来的机器嗡鸣。
“林经理。”
赵四海喝了口茶，随口问了一句。
“这个标贴上去。”
“以后大家就都知道电视机里面，装的是咱的东西了吧？”
林希没回头。
目光落在厂门口那盏昏黄的路灯上。
“老赵，芯片装在机器里面，老百姓看不见。”
他顿了一下。
“但这块铭牌在机身外面。”
“每天晚上全家人围着电视看的时候，都能看见。”
“看一千遍，就记住一辈子。”
赵四海手里的搪瓷杯停在半空。
他嘴巴张了一下，又闭上了。
隔了几秒，他才慢慢把茶喝完，咂了咂嘴。
“你小子心眼儿真多。”
他转身往车间走，走出几步又停下来，回头看了林希一眼。
“那洗衣机上贴的那个，也是一回事？”
林希笑了。
没答。
赵四海哼了一声，不再问了，裹紧棉袄钻回车间。
林希站在厂门口，掏出一根烟点上。
夜风从海河方向吹过来，带着早春的凉意。
他从胸口掏出那封梨花村的信，借着路灯的光又看了一遍。
歪歪扭扭的字迹。
“……能不能造一种山里人用得起、用得住的电视？”
他把信重新折好，塞回口袋。
烟头明明灭灭。