首富从入职阿里开始薅羊毛

    陕西，延安南部，洛川。
    一辆满身尘土的黑色商务车停在了塬上的土路尽头。
    车门拉开。
    “呕——”
    沈南刚下车，还没站稳，一股浓烈到近乎实质的气味就冲进了鼻腔。
    那是糖分在空气中发酵、变质、然后腐烂的味道。
    “这什么味道……”沈南捂着鼻子，眉头拧成了疙瘩。
    他那双踩惯了写字楼地毯的皮鞋，此刻正踩在一层暗红色的泥浆里。
    他低头一看，胃里顿时一阵翻腾。
    那不是泥。
    那是烂掉的苹果。
    漫山遍野，视线所及之处，黄褐色的土地上铺满了一层厚厚的红地毯。
    成千上万吨的红富士苹果，像垃圾一样被倾倒在果园的沟渠里、路边、树下。
    有些已经完全腐烂，化作黑水渗入黄土；有些还保持着形状，表皮皱缩，上面爬满了黑压压的苍蝇。
    “林总，这就是‘五环外’？”
    沈南抬起脚，鞋底带起一片黏糊糊的果肉浆液，声音发颤。
    林彻没有说话。
    他穿着那件冲锋衣，面无表情地踩着烂苹果铺成的路，向果园深处走去。
    这里的空气很重。
    重得让人喘不过气。
    ……
    ……
    果园深处，一个穿着旧棉袄的老农正蹲在地垄上抽旱烟。
    他的皮肤黝黑粗糙，手指关节粗大。
    在他身后，堆着一座两米高的“苹果山”。
    那些苹果个头很大，颜色鲜红，只是表皮上带着些许斑点，或者形状不够圆润。
    “大爷。”
    林彻走过去，蹲下身，视线与老农平齐。
    “这些果子，都没人收吗？”
    老农抬起眼皮，浑浊的眼球动了动，吐出一口浓白的烟雾。
    “收个屁。”
    声音沙哑，像两块磨石在摩擦。
    “贩子来了，看一眼就走，说是今年全国苹果大丰收，全国各地的果子都卖不完，没人要咱们这沟沟坎坎里的货。”
    老农伸出那只树皮一样的手，抓起一个红得发紫的苹果，在大襟上随便擦了擦，递给林彻。
    “吃吧，后生，不要钱。”
    “再不吃，过两天霜降，就全冻烂了。”
    林彻接过苹果，没嫌脏，咔嚓咬了一口。
    汁水四溢。
    很甜，脆生生的，带着一股黄土高原特有的浓郁果香。
    “这果子，贩子给多少钱？”林彻一边嚼着，一边问。
    老农伸出一个巴掌，翻了一下，又缩回去三根手指。
    “八毛？”沈南在一旁插话。
    老农嗤笑一声，摇了摇头。
    “两毛。”
    “两毛一斤，还得是我们自己拉到县城的收购点，要是让他们上门拉，一分钱不给，只当是帮我们清垃圾。”
    沈南倒吸一口凉气。
    两毛钱。
    他在北京的便利店买一个苹果，要六块钱。
    “化肥钱都不够。”老农把烟锅在鞋底磕了磕，眼里没有眼泪，只有一种麻木的死寂，“村头的老李，昨天夜里喝农药了，这一年的罪，白受了。”
    林彻嚼苹果的动作停顿了一下。
    他拿出手机，打开京东 APP，搜索“洛川苹果”。
    屏幕上跳出的页面精致华丽，写着“源头直采”、“甄选果径85mm以上”。
    价格：88元 / 10斤。
    折合8.8元一斤。
    林彻看着屏幕上的数字，又看了看脚下那堆正在腐烂的、两毛钱都没人要的果子。
    中间差了44倍。
    这44倍的差价，被层层叠叠的中间商、昂贵的冷链物流、平台的流量费、精美的包装箱吃干抹净。
    互联网号称连接一切，消灭信息不对称。
    但在这一刻，林彻看到的是一道巨大的、无法跨越的天堑。
    一边是五环内精英们喊着“消费降级”，嫌水果太贵吃不起；
    另一边是五环外的农民看着果子烂在地里，想死的心都有。
    这中间断掉的，不仅仅是路。
    是整个商业逻辑的傲慢。
    ……
    ……
    半小时后，县委大院的一辆桑塔纳急匆匆地开到了地头。
    车还没停稳，一个戴着眼镜的中年男人就跳了下来。
    那是洛川县的张县长。
    他没有穿西装，夹克衫的袖口磨得发白，裤脚上全是泥点子。
    “林总！林总！”
    张县长几乎是一路小跑过来，那是溺水者看到稻草时的速度。
    他一把握住林彻的手，手劲大得吓人，手心里全是冷汗。
    “实在对不住，不知道您要来，我还在下面的村里排查险情……欢迎微光科技莅临指导！”
    说是官话，但语气里的焦急根本掩饰不住。
    “张县长，客套话就不说了。”
    林彻抽出手，指了指那漫山遍野的烂苹果。
    “这情况，持续多久了？”
    张县长脸上的笑容瞬间垮塌，变成了一脸的苦涩。
    “半个月了。”
    他摘下眼镜，用袖子擦了擦上面的雾气，动作疲惫至极。
    “全县二十万吨苹果，滞销了七成，我和县里的干部，每天都在跑市场，发朋友圈，找电商平台，求爷爷告奶奶。”
    “但没用啊。”
    张县长指着那条蜿蜒曲折的山路。
    “路远，油费贵，电商平台的人来了，一算账，快递费一单就要 10 块钱，还要加上包装损耗，他们说做不了，做了就是亏本。”