是一场全民段子手的狂欢。
“愿意用我前男友三十年寿命，换一张敬业福。”
“微光老板是不是五行缺德？把敬业福藏哪了？”
“只要你送我敬业福，我们就是异父异母的亲兄弟。”
“老板，骂声有点大。”
产品总监老张站在一旁，看着后台那几乎要把服务器淹没的投诉信，双腿有些发软。
他是做产品的。
在他的认知里，用户体验是上帝。
现在，上帝们正在集体问候林彻的祖宗十八代。
“有人给工商局写举报信，说我们虚假宣传。”
“还有人威胁要来公司楼下泼油漆。”
老张擦了擦额头的汗，试探性地问道：
“要不要放一点水？哪怕把概率从0.001%调高到1%？先平息一下民愤？”
“不行。”
林彻的声音很冷，像是一块化不开的万年寒冰。
他放下咖啡杯，指尖轻轻敲击着桌面。
一下。
两下。
“老张，你太不懂人性了。”
林彻站起身，走到那个显示着“敬业福产出率：0.001%”的控制台前。
他伸出手，隔着屏幕，仿佛在抚摸那些躁动不安的数据。
“现在放水，前面的铺垫就全废了。”
“那一瞬间的满足感，会毁掉所有的期待。”
“骂？”
林彻冷笑了一声，眼底闪过一丝疯狂。
“骂也是流量。”
“他们骂得越凶，说明他们越在乎。”
“这叫沉没成本。”
“他们已经为了这张卡付出了时间、人情、甚至金钱。这时候如果放弃，他们会觉得自己是个傻逼。”
“所以，他们只能继续渴求，继续疯狂。”
林彻转过身，眼神如刀。
“继续调控。”
“给我憋着。”
“我要让他们憋到极限，憋到除夕夜零点那一刻。”
“只有在绝望中看到的烟花，才是最绚烂的。”
................
与此同时。
杭州，某写字楼。
小王是个资深羊毛党。
他听说支付宝也上线了红包活动，叫什么“咻一咻”。
“BAT毕竟是大厂，应该比微光大方吧？”
怀着这样的期待，小王打开了支付宝。
界面很喜庆。
一个硕大的按钮，上面写着“咻一咻”。
“给我中！”
小王伸出食指，对着屏幕疯狂连点。
咻咻咻咻咻……
手机震动得像是通了电。
两分钟后。
小王的手指头都快戳断了，屏幕终于弹出了一个金光闪闪的宝箱。
“中了！”
小王激动地屏住呼吸，点开了宝箱。
一张精美的卡券跳了出来。
【玛莎拉蒂 5 元代金券】
【使用门槛：购车满 100 万可用】
空气凝固了。
小王盯着屏幕，足足愣了十秒钟。
“我去你大爷的！”
一声怒吼。
小王把手机狠狠摔在沙发上。
“耍猴呢？！”
“老子买得起玛莎拉蒂，还差你这五块钱？！”
“什么垃圾玩意儿！”
他捡起手机，毫不犹豫地退出了支付宝，重新打开了微光APP。
虽然敬业福很难搞。
但至少，微光前面四张福卡，那是实打实能开出现金红包的。
“还得是微光实在。”
小王骂骂咧咧地在朋友圈发了一条动态：
“求敬业福！哪怕是一张假的也行，我要去微光那里找安慰！”
................
这种情绪，正在全网发酵。
支付宝的“咻一咻”，微信的“摇一摇”，因为玩法复杂、奖品鸡肋，反而成了微光最好的陪衬。
“学我者生，似我者死。”
林彻看着竞品分析报告，嘴角全是嘲弄。
他随手将报告扔进了碎纸机。
滋滋滋。
纸张被绞碎的声音，在安静的办公室里格外清晰。
“他们已经乱了阵脚。”
“只想着用流量去压死我，却忘了产品最核心的逻辑是‘爽感’。”
林彻走到落地窗前。
窗外，北京城的灯火璀璨。
巨大的电子广告牌上，微光集团红色的LOGO正在闪烁，像是一颗跳动的心脏，每一次搏动，都在抽取着这个时代的流量血液。
“还有三天。”
林彻抬起头，看着墙上那个巨大的倒计时牌。
数字正在一分一秒地归零。
3天 02小时 15分 33秒。
那不是新年的倒计时。
那是旧秩序崩塌的倒计时。
“让暴风雨酝酿得再久一点。”
林彻的眸子里倒映着窗外的霓虹，眼神深邃得像是一个黑洞，贪婪地吞噬着一切光亮。
“真正的海啸，在除夕夜零点。”
“那才是决定生死的时刻。”