城西，文一西路，老旧民房。
墙上的电表转速很快，里面的铝制圆盘像个被抽了一鞭子的陀螺，发出嗡嗡的低鸣。
空气里混杂着康师傅红烧牛肉面的调料味，以及服务器长期高负荷运转产生的焦糊味。
这里是“微光传媒”的新总部。
也就是林彻用那一块钱硬币买回来的“废品收购站”。
“老板，服务器压力红线了。”
外包技术总监老张大喊了一声。
他是个三十多岁的秃顶男人，以前在淘宝做外包，技术不错，就是没学历进不去大厂。
此刻，他正死死盯着监控屏幕，手里的筷子停在半空，一滴红色的面汤滴落在机械键盘的回车键上。
他没擦。
因为屏幕上的数据太吓人了。
那是一张杭州市的热力图。
十分钟前，上面还只有零星的300万个绿点。
那是从阿里剥离出来的“老用户”。
十分钟后，林彻下令上线了独立APP——“微拼团”。
第一个活动很简单粗暴：烟台红富士苹果，一箱5斤，拼团价0.01元。
条件只有一个：老带新，拉5个新用户注册并绑定手机号，即可成团。
就在这一瞬间。
屏幕上的绿点炸了。
像是一个个绿色的孢子突然破裂，向四周喷射出无数条红色的线条。
每一条红线，都代表一个新注册的用户。
红线交织，蔓延，覆盖了整个下沙大学城，覆盖了萧山的工厂区，覆盖了拱墅的老旧小区。
“并发数突破五万了！”
老张的声音变了调，“这不科学……我们没投广告啊！”
林彻坐在旁边，手里捏着那个还有余温的烟盒。
他看着屏幕上疯狂生长的红色网络。
“不需要广告。”
林彻平静地说，“对于五环内的精英来说，为了五斤苹果去拉5个人，是丢脸。”
“但对于大多数人来说，这是日子。”
那300万个被阿里定义为“流量毒药”的用户，此刻变成了最疯狂的推销员。
他们把链接发到家族群，发到广场舞群，发到同城兼职群。
【帮我砍一刀，免费领苹果！】
这句话像病毒一样，穿透了阿里的防御体系，在微信的私域流量海里疯狂复制。
阿里的逻辑是“中心化分发”：我给你流量，你给我成交。
林彻的逻辑是“去中心化裂变”：你想要占便宜，就得给我拉人头。
这300万人，就是300万个免费的地推。
“扩容。”
林彻把烟盒扔在桌上，“把刚才赚的广告费全部砸进去，租阿里云的弹性计算资源。”
“用阿里的服务器？”老张愣了一下，“这会不会被发现？”
“不会。”
林彻嘴角动了动。
“对于阿里云来说，我们现在是尊贵的‘大客户’，他们只在乎我们付不付得起钱，不在乎我们在干什么。”
灯光昏暗的出租屋里，键盘声骤然密集起来。
那一夜，杭州的地下光缆里，流淌着一股不被巨头察觉的暗流。
它源于阿里的弃子，却在阿里看不见的角落里，野蛮生长成一只吞金的怪兽。
一周后。
阿里滨江园区，2号楼。
这里是无线事业部的核心办公区，但林彻的工位不在那儿了。
他被调岗了。
因为在“来往”项目中的“战略误判”，P7产品专家林彻被“发配”到了战略发展部。
听起来很高大上。
实际上，这是一个专门用来安置“废太子”和“养老高管”的冷宫。
没有实权，没有KPI，没有预算。
林彻的新工位在办公室的最角落。
左边是嗡嗡作响的饮水机，右边是行政部堆放废旧打印纸的纸箱山。
阳光照不到这里。
只有头顶一盏接触不良的日光灯，偶尔闪烁一下。
林彻坐在人体工学椅上，手里捧着一杯茶。
电脑屏幕上打开着一个WOrd文档，标题是：《关于移动互联网下半场的若干思考》。
文档是空白的。
光标在第一行闪烁，十分钟都没动过。
“哟，林大专家，思考战略呢？”
一个声音从过道传来。
李默穿着一件崭新的P8级别白衬衫，领口挺括，袖扣闪着银光。
他身后跟着两个实习生，手里抱着厚厚的文件，意气风发。
“来往”虽然没打过微信，但李默成功地把锅甩给了林彻，并且在后续的“钉钉”筹备组里捞到了一个副组长的位置。
现在的他，是红人。
林彻抬起头，推了推眼镜。
“李总。”
他不卑不亢，甚至带着一点落魄者特有的木讷。
李默停下脚步，居高临下地看了一眼林彻那空白的屏幕。
“慢慢想，不急。”
李默笑了笑，伸手弹了弹西装肩头并不存在的灰尘，“战略嘛，都是十年二十年的事，公司养着你，就是让你看长远的。”
潜台词很明显：你废了，就在这儿养老吧。
“谢谢李总关心。”
林彻点点头，喝了一口茶。
李默满意地走了。
皮鞋踩在木地板上，发出清脆的笃笃声，渐渐远去。
确认李默走远后。
林彻放下了茶杯。
他的手指在键盘上轻轻一划。
Alt + Tab。
那
（本章未完，请点击下一页继续阅读）