的钞票。
就在他说出“把消防通道全堵上”的瞬间。
死刑判决书，盖上了最后一个公章。
深秋街道，风带凉意。
林彻裹着黑色冲锋衣，拉链拉到顶，遮住下巴。
手里捏着三个信封。
步频很稳。
路过便利店，停下买了瓶矿泉水。
街角，绿色邮筒伫立。
漆面斑驳，投信口像张黑洞洞的嘴，等待吞噬。
林彻没有犹豫。
第一封，市消防支队。
第二封，市安监局。
第三封，市长热线办。
信件依次滑入黑暗。
老式投递方式，在即将全面数字化的年代显得格格不入。
但他需要的，恰是这种最原始的“痕迹”。
走向柜台，索要回执单。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
几分钟后，一张薄薄的挂号信回执单到手。
上面盖着红色邮戳。
这不仅仅是一张纸。
这是法律效力的具象化。
有了回执，举报信就进入不可撤销的行政流程。
如果消防支队收到信不去查，一旦出事，就是渎职，就是玩忽职守，就是巨大政治风险。
这是绑架。
用规则，绑架权力。
林彻折好回执单，放进贴身内兜。
走出邮局，站在台阶上喝了口水。
街对面商场外墙，LED屏幕滚动播放天气预报。
红色字体刺眼：
“未来4时，受强冷空气影响，本市将有5-6级西北风，空气干燥，火险等级：高。”
林彻抬头。
天干物燥。
正是查防火的好时候。
拧紧瓶盖，混入人流。
一声低语消散在风中。
“起风了！”