三楼吧，新开了一家做牛肉面的。”
“行。”
他站起来活动了一下肩膀，走到茶水间倒了一杯咖啡，速溶的，公司只有速溶。
咖啡有点苦，糖放少了，他懒得回去加，就这么喝了。
茶水间里有个同事在热饿包，微波炉嗡嗡响着，整个茶水间都是酋的味道。
他端着半杯咖啡回到工位，打开了下一个待写的分析报告。
窗外是北京十二月的天，灰白色的，没有风，也没有雪，就是灰，能见度不高，对面那栋写字楼的轮廓有点虚，像是蓬在了一层纱后面。
备忘安静地躺在季度存档盒里，纸质版在第三层，上面压着两份别的材料。
最后一行，加粗。
平均提前43天。
这个数字在存档盒里不会有人专门去翻，除非有人在找它。