木质表面被岁月磨得发亮，边角处已被手掌的油脂浸透，泛着深色的光泽，还沾着洗不净的油渍。
老屠夫不慌不忙地挽起袖子，露出粗壮的手臂，从随身布包里掏出一套用旧了的刀具。
刀具虽旧，刀柄被手掌磨得光滑，却被保养得锃亮，刃口在晨光中闪着寒光。
他在磨石上“哗哗”磨起刀来。
刀刃与石头摩擦发出的声响，在清冽的晨空中格外清脆，带着一种令人心定的节奏。
另一头，陈冬河也没闲着，取来自己常用的猎刀。
他下刀精准，手腕轻转，刀尖游走在猪的关节与筋膜之间，动作如行云流水，骨肉应声分离，不见半点拖沓。
围观的乡亲们看得发愣，不时发出低低的惊叹。