判决生效后的第一个春天。
林晚秋站在新家的阳台上，看着楼下的玉兰树。粉白的花朵开得正好，在清晨的阳光里像是用薄绢剪出来的，风一吹，就簌簌地落几瓣下来。空气里有泥土翻新的味道，混杂着远处早餐摊飘来的油条香。
“妈妈，我的发卡找不到了！”小雨的声音从屋里传来。
“在电视柜上，蓝色那个。”林晚秋转身走进客厅。
六十平米的两居室，不大，但干净明亮。客厅连着开放式厨房，阳光从南向的窗户洒进来，在米色的地板上投出方形的光斑。墙上挂着一幅装裱起来的刺绣——是那幅重新绣的《破》，梅花从石缝中探出枝桠，针脚细密，在晨光里泛着柔润的光泽。
小雨已经自己找到了发卡，正踮着脚在镜子前笨拙地别头发。六岁半的孩子，最近突然不要妈妈帮忙梳头了，说要“自己来”。
“妈妈你看，”小雨转过头，发卡别得有点歪，但小脸上满是得意，“我自己弄的！”
“真厉害。”林晚秋走过去，帮她把发卡调整了一下，“快吃饭，要迟到了。”
餐桌上是简单的早餐：小米粥，水煮蛋，还有昨晚剩的包子热了热。小雨爬上椅子，拿起勺子，突然说：“妈妈，今天我们美术课要画‘我的家’，我能画现在这个家吗？”
“当然能。”林晚秋在她对面坐下，“想画什么就画什么。”
“我想画阳台上的花，画外婆在浇花，画妈妈在做饭。”小雨掰着手指头数，“还要画我的小熊，画……”
她顿了顿，小声问：“要画爸爸吗？”
这个问题让空气安静了一瞬。距离判决生效已经过去四个月，距离最后一次见到陈建国，也已经三个月零十天。法院规定的探视权，陈建国只用了一次——上个月第二个周六，在社区活动中心的亲子室里，和小雨待了一个小时。据社工说，父女俩几乎没怎么说话，陈建国带来的玩具，小雨碰都没碰。
“你想画就画，不想画就不画。”林晚秋说，“画你的家，你说了算。”
小雨想了想，摇摇头：“不画了。我的家里没有爸爸。”
她说得自然，像在说“今天不吃胡萝卜”一样平常。林晚秋心里一酸，摸摸女儿的头：“好，小雨说了算。”
送小雨去幼儿园的路上，孩子一路蹦蹦跳跳，指着路边的野花说“像星星”，指着天上的云说“像棉花糖”。阳光很好，风很软，春天真的来了。
幼儿园门口，小雨抱住林晚秋的腿：“妈妈，下午你来接我吗？”
“来，一定来。”林晚秋亲了亲她的额头，“快进去吧，王老师在等你呢。”
看着小雨跑进教室的背影，林晚秋在门口站了一会儿。春天真的来了，她想。不仅仅是季节的春天。
------
从幼儿园出来，林晚秋没有直接回家。她去了两站路外的社区医院，王秀芳今天拆石膏。
病房里，母亲坐在轮椅上，左腿还打着石膏，但精神很好，正和隔壁床的老太太聊天。看见林晚秋，她招手：“晚秋来了？医生说十点拆，还有半个小时。”
“妈今天感觉怎么样？”
“好多了，腿一点都不疼了。”王秀芳拍拍石膏，“就是闷得慌，想出去走走。”
“拆了石膏就能走了，医生说得慢慢来，做康复训练。”林晚秋在床边坐下，从包里拿出保温桶，“给您熬的骨头汤，趁热喝点。”
王秀芳接过汤，小口小口喝着。窗外的阳光照进来，落在她花白的头发上，镀上一层淡金。手术后这三个月，母亲瘦了不少，但脸色红润了，眼里的阴霾也散了。
“晚秋，”王秀芳突然说，“昨晚我梦见你爸了。”
林晚秋的手顿了顿。
“不是林国强，是你亲爸。”王秀芳的声音很轻，“还是年轻时候的样子，穿着工装，站在纺织厂门口对我笑。他说，桂芳，你终于笑了。”
她抬起头，眼里有泪光：“三十四年了，我第一次梦见他笑。”
林晚秋握住母亲的手。那双手依然粗糙，依然布满老茧，但温暖，有力量。
“妈，”她轻声说，“都过去了。”
“是啊，过去了。”王秀芳擦擦眼泪，笑了，“我现在就想着，等腿好了，帮你接送小雨，做饭，让你专心做你的刺绣。赵梅不是说，有家工艺品店想跟你长期合作吗？”
“嗯，下个月开始供货，先做一批手帕和杯垫。”林晚秋说，“赵姐帮我谈了价，比之前高百分之二十。”
“真好。”王秀芳看着女儿，眼神里满是欣慰，“我的晚秋，终于能靠自己的手艺吃饭了。”
十点整，医生来拆石膏。电锯嗡嗡作响，石膏一层层剥落，露出里面苍白瘦弱的腿。王秀芳的腿因为长期卧床，肌肉有些萎缩，膝盖上手术的疤痕还很明显，像一条蜈蚣趴在那里。
“恢复得不错。”医生检查后说，“但还不能马上走路，得用拐杖辅助，每天做康复训练。三个月后应该能正常行走。”
“谢谢医生，谢谢。”王秀芳连声道谢。
林晚秋去取了拐杖，扶着母亲慢慢站起来。王秀芳的腿还有些抖，但站得很稳。她拄着拐杖，在病房里试着走了几步，虽然慢，虽然瘸，但确实在走。
“我能走了。”她喃喃自语，眼泪又掉下来，“我真的能走了。”
林晚秋抱住母亲，也哭了。那些年被打坏的膝盖，那些因为没钱治疗拖成旧伤的腿，那些以为要坐一辈子轮椅的绝望——终于，都过去了。
从医院出来，林晚秋推着轮椅，慢慢往家走。春天的风很温柔，吹在脸上像母亲的手。路边的樱花开了，粉白的一片，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）