会在江淮调息时巡视院落外围，用他那双冷峻的眼睛捕捉任何可能的异常。没有人要求他这样做，这是他用自己的方式，延续团队的默契与安全感。
石磊的调养最为直白——练盾、吃饭、睡觉，外加偶尔帮厨。他的重盾在院中敲出的沉闷响声，成了休养区独特的节拍。他说，只要还能举盾，就说明身体没垮，而只要团队还在，盾就永远有用武之地。
在这段休养的日子里，他们不再频繁谈及幽冥墟的战斗细节，但每个人都清楚，那段经历已在彼此的生命里刻下不可磨灭的烙印。江淮背后的图纹不再带来痛苦，却以沉静的力量底蕴提醒他守护的重量；林瑶与江淮的感情在生死相依中变得牢不可破，像溪畔生长的藤蔓，缠绕着彼此的坚韧与温柔；墨渊的旧伤因心境与法则共鸣而好转，让他更深刻地体会到，真正的强大不仅是抵御伤害，更是在平和之中让力量自行修复与生长。
有时，他们会坐在回廊下，看夕阳将山林染成金红色。风声、水声、草木的呼吸声交织成一片安宁的海洋。他们谈论未来的计划——幽冥墟的生态恢复、法则监测网络的构建、牺牲同伴家人的照料，以及如何在公众看不见的战场上继续守护平衡。这些话题没有激昂的口号，却因经历过真正的失去与获得，而显得格外坚实。
江淮在某一晚的静坐中，感受到背后图纹的脉动与山林的呼吸同频。那是一种无需言语的安定，仿佛幽冥墟的法则辉光已化作他内在的节律，与现实世界的温暖交织成一张无形的守护之网。他睁开眼，看见林瑶在不远处为他留着一盏灯，墨渊在另一侧擦拭着短刃，阿岩与‘键盘’在院角争论着探测仪的改进方案，影刃的身影在树影间若隐若现，石磊的重盾靠在廊柱旁，泛着沉稳的光。
他知道，身体的创伤在愈合，心理的裂痕在弥合，而他们的团队，也因这段休养而重新凝聚成更坚韧的整体。幽冥墟的战斗教会他们何为牺牲，回归后的日子则教会他们如何在守护中汲取前行的力量。
当夜色完全笼罩山林，星光从枝叶间洒落，他们各自回到住处，带着沉静的底蕴与牢固的信赖，进入安稳的睡眠。明天，依旧会是一日复健、一日调试、一日守望的日常，但在他们心中，这日常已因共同的经历与彼此的陪伴，变得厚重而温暖，足以抵御未来任何未知的风霜。