林瑶从未想过，心魔会以如此具体而残忍的方式降临。
周遭熟悉的景物如同被水浸湿的墨迹般晕染开来，公寓的墙壁、她精心挑选的窗帘、以及沙发上江淮常坐的位置留下的凹陷，都在一阵天旋地转的眩晕中扭曲、溶解。紧接着，更为鲜明、甚至带着刺痛感的细节强行挤入她的意识——鼻尖萦绕着那家江淮最爱的私房菜馆的椒麻香气，耳边是觥筹交错的模糊背景音，以及她自己那如擂鼓般剧烈、充满了不安与猜疑的心跳。
她回来了。回到了那个一切开始急转直下的夜晚。
幻境精准地复刻了记忆中最刺痛的一帧。她站在“兰亭”私房菜馆古色古香的包厢门外，雕花木门虚掩着，里面暖黄的灯光和欢声笑语流泻出来，却像冰锥一样扎在她心上。仅仅一小时前，江淮发来那条意味不明的消息：“瑶瑶，我在兰亭和几个朋友吃饭，有点事想当面跟你说。你能来吗？” 语气平淡，甚至有些疏离。而几乎同时，她安插在江淮公司里的那个远房表妹，给她手机发来一张抓拍的照片：包厢内，江淮侧身听着身边一个长发女孩说话，嘴角带着她许久未见的、放松的笑意。女孩的侧脸明媚，手指似是不经意地，轻轻搭在江淮放在桌面的手腕上。
怀疑像藤蔓一样瞬间缠绕住她的心脏，勒得她呼吸困难。理性在尖叫：这或许是误会，你应该相信他，直接进去问清楚。可另一种更深沉、更顽固的东西——源于家族长期灌输的“掌控欲”，源于她自身成长经历中对“失去”的巨大恐惧，以及面对江淮时那种日益增长的、害怕抓不住他的无力感——化作了冰冷的固执，牢牢锁住了她的脚步和即将出口的呼唤。
于是，她没有推开那扇门。
幻境中，她的视角被分裂了。一部分“她”仍僵在门外，被嫉妒和猜疑煎熬；另一部分“她”却如同幽灵，穿透门板，清晰地“看”到了门内后来发生的一切，那是她事后通过多方打听、痛苦拼凑，却始终不敢完全置信的场景。
包厢内，酒过三巡。朋友起哄问江淮：“淮哥，突然把大家叫来，是不是有啥喜事？跟林瑶姐好事近了？” 所有人都知道，林瑶等了他很多年，几乎成了半个江家默认的儿媳。
江淮沉默了片刻，指尖无意识地摩挲着酒杯。他抬眼，目光似乎穿透墙壁，看向了门外那个因固执而却步的“她”。他嘴角那点笑意淡了下去，取而代之的是一种复杂的疲惫。他终于开口，声音不大，却清晰地传入门外林瑶的耳中，也刻进了幻境里这个“幽灵”她的心里：
“以后……别开这种玩笑了。我和林瑶，不是你们想的那样。” 他顿了顿，像是在斟酌词句，又像是在说服自己，“她很好，但有些事……强求不来。我累了。”
“幽灵”林瑶看到，他说话时，手指下意识地抚过左手腕上那道淡淡的疤痕——那是多年前一次意外中，他为她挡下碎玻璃留下的。这个细微的动作，像一把烧红的钝刀，缓慢地割着门外那个“她”的神经。他明明还记得，明明还有痕迹，为什么语气可以这么冷静，这么……决绝？
门外的“她”，理性构筑的堤坝在这一刻被汹涌的委屈和愤怒冲垮。固执占据了绝对上风：看吧，他果然变了心，他当着朋友的面否认你，他连过去的痕迹都开始觉得是负担了！你还在门外傻等什么？你的尊严呢？
而门内的“幽灵”她，却痛苦地看到了更多。她看到江淮说完那句话后，眼底一闪而过的落寞和挣扎；她看到那个长发女孩试图给他添酒时，他几不可察地避开了；她看到他随后以去洗手间为由，独自离开了包厢，背影在走廊暖光下显得异常孤寂。
可门外的“她”不知道，或者说，被心魔操控的“她”拒绝知道。当江淮拉开包厢门，略带惊讶地看到僵立当场的她时，“她”所有的情绪找到了一个错误的出口。
“江淮，” 她的声音干涩发紧，带着连自己都厌恶的尖锐质询，“‘不是我们想的那样’？那是哪样？需要我拿出照片来，让大家看看是哪样吗？”
江淮的眼神瞬间冷了下来，那里面有一种她从未见过的失望，甚至是一丝了然般的讥诮。“你调查我？” 他的声音很轻，却重如千钧。
“我只是不想像个傻子一样被蒙在鼓里！” 固执让她昂起头，尽管内心某个角落已经在尖叫着让她停下。
“所以，你宁愿相信一张角度暧昧的照片，相信别人的闲言碎语，也不愿意直接进来，问我一句？” 江淮的目光掠过她，看向空无一人的走廊尽头，那里仿佛有更深的黑暗在涌动，“林瑶，我们之间，什么时候连最基本的一点信任都没有了？还是说，你的‘理性’，永远用在如何防备和验证我上？”
他的话像冰水浇头，让“她”浑身发冷，但骄傲和那股扭曲的固执让她无法低头。“信任是建立在坦诚之上的！你刚才说的话，又算哪门子坦诚？”
江淮深深地看了她一眼，那眼神仿佛在看一个陌生人，又仿佛穿透了她，看到了更远处某些令他忧虑的东西。最终，他只是极轻地摇了摇头，嘴角扯出一个毫无笑意的弧度。“算了。我现在说什么，你都不会信。我有点事，先走了。你自己……回去小心。”
他没有回包厢拿外套，也没有再看那个长发女孩一眼，径直转身，朝着与电梯相反的安全通道楼梯走去。他的步伐很快，仿佛要逃离什么，又仿佛被什么无形的力量牵引着，走向一个既定的方向。
“幽灵”林瑶惊恐地想要尖叫，想要冲上去拉住他，因为她“知道”接下来会发生什么！可门外的“她”只是死死咬着下唇，任由泪水模糊视线，倔强地站在原地，心里翻腾着“他果然心虚了”、“他连解释都不屑”之类的念头，一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）