……再等，我就不是我了。”
电视机还没有关，屏幕上全是雪花点，“沙沙”的噪音像是一群蚂蚁在啃食程巢的耳膜。新闻联播的主持人还在断断续续地播报着某地爆发流感的消息，声音忽大忽小，像是来自另一个维度的呓语。
“爸……”程巢的嘴唇颤抖着，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉，砸在脚下的地板革上。他想喊，想叫，想把这噩梦撕碎，可喉咙像是被水泥封住了，只能发出如丧家犬般的呜咽。
父亲的眼睛开始充血，原本黑白分明的眼眸，正在被一种野兽般的猩红迅速吞噬。那种红，比工厂炼钢炉里的铁水还要烫人。
“快点！”父亲突然咆哮起来，身体开始剧烈抽搐，“趁我还记得你叫程巢！快！”
“不！不要！”
一声撕心裂肺的哭喊从厨房门口传来。母亲手里还端着一盘刚出锅的饺子，那是程巢最爱吃的猪肉大葱馅。盘子“哐当”一声摔得粉碎，白胖的饺子滚了一地，像是散落的死尸。母亲扑了过来，死死抱住程巢的胳膊，指甲嵌进他的肉里。
“他爸！你再忍忍！再等等！会有办法的！军队马上就来了！疫苗马上就来了！”母亲披头散发，眼神里全是破碎的绝望。
“来不及了……”父亲的声音变了，变得低沉、黏稠，像是野兽的低吼，“春梅……带儿子走……快走……”
话音未落，父亲的身体猛地从沙发上弹了起来。那动作不再属于那个患有腰间盘突出的老人，而像是一头被激怒的猎豹。他张开嘴，原本整齐的牙齿此刻显得无比森然，朝着母亲毫无防备的脖颈扑了过去。
“不——！”
程巢发出了一声不似人声的嘶吼。
在那一刻，所有的理智崩塌了。他不知道哪里来的力气，猛地挣脱了母亲的拉扯，像是一头护崽的公牛，用单薄的身体挡在了母亲面前。
他高高举起了手中的羊角锤。
世界在那一瞬间静止。慢动作回放。
他看到父亲那张曾经慈祥、此刻却无比狰狞的脸逼近。他看到父亲嘴里流出的黑色涎水。他看到父亲眼中最后一丝名为“父爱”的光亮，像风中的残烛，被那片猩红彻底淹没。
剩下的，只有食欲。
“对不起……”
程巢闭上眼，砸了下去。
“噗——”
同样的闷响。同样的温热。同样的液体溅了他满头满脸。
父亲倒下了。倒在那堆冒着热气的饺子上。
……
“嗬……嗬……”
程巢猛地从记忆的溺水中挣扎出来，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，心脏像是要撞破肋骨跳出来。
他发现自己还保持着那个半跪的姿势，手里死死攥着锤柄。那具被吊着的尸体——巴特尔，已经彻底不动了。那把羊角锤还嵌在它的眼眶里，黑色的血顺着锤柄流下来，滑过那层发黑的布条，流到程巢的手上，温热得让人恶心。
风还在吹。呜呜地响，带着沙子，带着腥味，像是在给这该死的世界哭丧。
程巢缓缓松开手，任由那把沾满黑血和脑浆的羊角锤“咣当”一声掉在地上。他用手背狠狠地抹了一把脸，把眼皮上的血污擦掉。脸上黏糊糊的，分不清是丧尸的血，还是刚才回忆时涌出的泪。
“呼……呼……”
他强迫自己冷静下来。在这个鬼地方，情绪是多余的奢侈品，只有活着才是硬道理。他蹲下身，开始在那具破烂的尸体上摸索。这动作他熟练得让人心疼，像是老练的屠夫在处理下水。
他需要寻找一切有用的东西：罐头、药品、电池，哪怕是一颗没受潮的烟屁股。
这次，他的运气好得有点诡异。
在巴特尔那件被撕得稀烂的皮袄内袋里，程巢摸到了一个硬邦邦的东西。那东西被层层叠叠的塑料袋包裹着，防水做得极好。他小心翼翼地剥开那些油腻的塑料皮，露出里面的一个小小的防水袋。
袋子里有两样东西。
一部早就没电的、屏幕碎成蜘蛛网的智能手机。
还有一枚徽章。
程巢把那枚徽章捏在手里，凑到眼前仔细看。徽章是用某种不知名的轻质金属做的，做工精致得不像是这个烂透了的世界该有的东西。徽章的图案是一只展翅欲飞的海鸥，背景是几道翻滚的银色波浪。
海鸥？
程巢皱起了眉头，眉心的川字纹里夹满了沙尘。这里是科尔沁，是内陆深处的沙地，离最近的海都有一千多公里。在这个满是黄沙和干尸的地方，出现一个海鸥徽章？
这让他想起了那个叫“老拐”的收尸人。
那是两个月前的事了。老拐是个瘸子，靠在死人堆里扒拉东西过活。那天老拐神神秘秘地拉住程巢，用那双浑浊发黄的眼睛盯着他，嘴里喷着烂牙龈的臭气：“小子，看见这种带鸟的牌子，收好了……听说东边……海边上有大船……那是登船票……”
老拐没活过那个星期，死于痢疾，拉得肠子都快出来了。程巢当时只当他在放屁。
但这枚徽章，此刻却沉甸甸地压在他的手心里，冰凉刺骨。
他没有多想，迅速把徽章和手机塞进自己贴身的口袋里。然后，他割断了绳套，拖着巴特尔的尸体，一步一步走向羊圈外的一个土坑。
那是他挖的“乱葬岗”，里面已经埋了十几具尸体了。尘归尘，土归土，虽然这世道没人讲究这个，但程巢觉得，这是他作为人，和那些“活物”最后的区别。
做完这一切，太阳已经完全跳出来了，毒辣地烤着大地。程巢疲惫地瘫坐在土墙的阴影里，像一摊烂泥。他从怀里摸出一小块风干的肉干，那是上周打的一只变异
（本章未完，请点击下一页继续阅读）