，落在她的手上。她缩了一下，没叫出声。那点火星很快就灭了，只留下一点黑痕。
锅里的汤在咕嘟。
热气从锅盖的缝隙里冒出来，白烟袅袅的，把她的脸遮住了一半。她的手很粗糙，指节发红，上面有好几道小口子，那是挖野菜的时候被冻的。指甲里嵌着泥土，洗不掉。她把手在衣服上擦了擦，又去摸了摸锅沿，不烫了。
然后她坐在灶台边，抱着膝盖，等着。
门缝外面，天是灰的。十月底的山区，西北风跟刀子似的，卷着沙土从门缝里钻进来，刮在脸上像砂纸。她缩了缩脖子，把那件破棉袄裹紧。棉袄是她从死人身上扒下来的，有点大，袖子长出来一截，她卷了好几道，还是往下掉。
她在等那个人回来。
那个人——程巢。
虽然他很少说话，眼神很冷，像冬天井里的水。但她能感觉到，他不坏。
真的，比起村里那些人，他不坏。
那些人说她是灾星，说是因为她村子才丧尸成灾。他们想把她扔进井里，想把她赶出去。只有程巢，那天晚上，他拿着刀站在井边，对那些人说了一句话。
"滚。"
就一个字。
那些人就跑了，像老鼠见了猫。
她不知道为什么他们那么怕他，但她不怕。或者说，她也怕，但更多的是……感激？她不知道这个词对不对。她没读过多少书，字认得不多，但她知道，如果没有程巢，她早就死了。
咚，咚，咚。
心跳很快，又跳得很疼。
她害怕。他出去了好几个小时。他说去那边看看，那边有丧尸群。他说很快就回来。现在已经快到晌午头子了，他还没回来。
如果他死了怎么办，如果他回不来了怎么办。
她把额头抵在膝盖上，闭上眼睛。祈祷。不是祈祷什么神仙菩萨，那些东西早就不灵了。她只是……在心里，一遍一遍地说。
回来吧。
回来吧。
脚步声。
咚。咚。咚。
越来越近了。很沉，很重。每一步都像是踩在她心脏上。她抬起头，透过门缝往外看。
他回来了。
门缝里出现了一个影子。
很高，很壮，身上全是血。血是黑色的，暗红色的，已经干了，结成痂，粘在衣服上。脸上青一块紫一块，额头上一道口子，血痂深紫色的，像条蜈蚣趴在眉骨上。眼睛下面有两道黑紫色的印记，那是拳头砸的。
他站在门口，看着锅。
她的手抖了一下。
他走过来了。脚步声啪嗒啪嗒的，每一步都带着血。他在灶台前面停下，低头，看着锅。然后他掀开了锅盖。
热气涌出来，把他的脸遮住了。
她看不到他的表情。只能看到他的手。那只手伸进锅里，直接伸进了滚烫的汤里。烫吗？不疼吗？他的手没有抖。
一把，抓起肉块，还有野菜，塞进嘴里。咀嚼，吞咽。又是咀嚼，又是吞咽。
他吃得很急，像饿狼，又像好几天没吃饭的人。锅里的汤越来越少，肉块越来越少。她看着他的喉结在动，一下一下的。
很快，锅空了。
他弯下腰，用手去捞。把那些粘在锅底的肉渣，那些沉下去的野菜叶，全部捞出来，塞进嘴里。吃得很干净，连一点渣都不剩。
打了个嗝。
他转过身。她往后缩了一下。门缝很窄，她只能看到一只眼睛。那只眼睛看着这边，看着门缝后面。黑色的眼珠很亮，像星星，又像刀锋。里面没有愤怒，没有杀气，只有一种……她看不懂的东西。
他走过来。每一步都很沉。血滴在地上。他停在破屋子门口，把那个空的铁碗，放在地上。咚。铁碗和地面碰撞，发出闷响。
然后他转身，脚步声越来越远，回到了那个他住的"巢"里面。
吱呀，门开了。
她从门后探出头，确认他回去了，才重新走出来，跑到门口，拿起那个铁碗。碗底还留着一点温度，还有一股味道。肉香，混着铁锈味，混着他身上的味道。那种味道，说不上来，像风里的沙土，又像火里的灰烬。
她抱着碗，回到屋子里。
屋里很暗，只有门缝漏进来一点光。她把碗放在地上，用一点水，把碗洗干净。水是从村南头那口井里打来的，混着泥沙，有点黄。她洗得很仔细，用手指把碗沿上的油渍擦掉，把碗底的一点渣滓冲干净。然后把碗放在枕头边上。
她躺下来，侧着身子，脸对着那个碗。闭上眼睛。香味还在鼻子里绕，很淡，但抓着人心。
她做了一个梦。
梦到了爸爸、妈妈和弟弟。
一家人坐在老房子的炕头上，吃饺子。热腾腾的饺子冒出来的白烟把脸都遮住了，只能看到人影。爸爸摸着她的头，说我的小花长大了，会照顾人了。妈妈给她夹了一个韭菜鸡蛋馅的饺子，弟弟冲着她傻笑，嘴角沾着醋，傻乎乎的。
她笑得很开心。
笑着，笑着，眼泪就流了下来。
她已经很久没有梦到他们了。
末世开始的时候，是夏天。那天她放学回家，路上就看见有人疯了，见人就咬。她吓坏了，往家跑。到家的时候，爸爸妈妈和弟弟已经……已经不在了。院子里全是血，门也开着。
她哭，喊，求救。没人来。
那些丧尸听见声音，扑过来了。她跑，一直跑，跑到了村外的山上。她躲进山洞里，啃树皮，吃野草，喝山泉水，活下来了。
然后她回村子。
村子已经没多少人了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）