山的恋歌

    第七章 爆竹
    每一个孩子都盼着过年，新的一年总能给他们带来新的希望。
    过了腊八，年关就近了，家家户户都忙着买鞭炮。高保山家里不宽裕，爹只给他买了两挂鞭炮、几个二踢脚和烟炮仗。屋里潮，他便天天把鞭炮拿到窗台上晒。拆开包装后，今天拆两个、明天拆两个，拿去跟高保玉、魏建平比赛，看谁的鞭炮更响亮。
    年年这样玩闹，难免惹出点事来。六岁那年腊月二十八，高保山像往常一样拆鞭炮，这次他把鞭炮藏进了爹放在案头的烟盒里，却转头就忘了这事。
    晚饭后，高保树来找爹聊天——这是他的习惯。那时他已经结婚，婚后更成了街坊嘲弄的对象。他不爱打听闲事，一心守着“老婆孩子热炕头”的日子。这种没什么个性的人看似目光短浅，在生活里却如鱼得水、自得其乐。街坊们嘴上不说，心里不知有多少人羡慕他，想学着他放下一切，可终究是说说容易做着难。
    说放下，真能放下吗？
    高保树没脾气，遇到事就像鸵鸟似的把头埋起来。朋友聚会时，五嫂推门进来，二话不说扭着他耳朵就走。他疼得呲牙咧嘴，还讪笑着说“等我，等我，一会儿就回来”，至于回不回来，谁也不当真。
    后来路上碰到他，有人打趣：“五哥，那天等你回来喝酒，你咋没影了？”他便装模作样叹气：“你嫂子催命似的派活，一直干不完。”对方又逗他：“干完地下活，是不是又上床干活了？”他连忙摆手：“没有没有，哪有的事。”旁人笑他怕老婆，他反问：“怕老婆咋了？怕老婆咋了？”
    大家觉得高保树是糊涂虫，想利用他的人用完还要取笑他。他知道人家捉弄自己，却不生气，由着他们闹。高保山倒觉得五哥是好人，对他被捉弄的样子满是同情。
    高保树坐在床沿，掏出烟叶，用窸窣作响的烟纸卷起来。他吸烟的样子有些滑稽：深吸一口气挺直脖子，胸廓鼓起来，再慢慢吐出烟圈；烟圈飘到半空，又被他吸回肚子，最后从鼻孔冒出，像两根冒烟的烟囱。他憋气厉害，一口就能吸掉大半截烟卷，直到吸完才用手指弹掉灰烬，在鞋底捻灭烟头。
    高保山看得好奇，放下小人书坐起身，听爹和五哥说话。爹坐在椅子上，脱了鞋把一条腿抬到椅面上抠脚，膝盖抬得和下巴一样高：“保树，今年咱早动手，过了正月十五你就领车队运土肥，别等化冻了不好走。”高保树应道：“行，叔，您咋安排我咋干。”
    爹只顾说话，点着烟卷吸了一口却没冒烟，正纳闷烟卷怎么“罢工”，拿到眼前一看——“呯！”烟盒里的鞭炮炸了。随着一声响，高连根的脸被炸得像关公，血顺着嘴角流下来。
    等弄明白是怎么回事，爹转头看向高保山。高保山吓坏了，从床上“出溜”下来，忘了跑，只后悔自己闯了祸。爹吼了一声“你！”，挥起手来。高保山闭紧眼睛，心想免不了一顿揍。他最怕爹，等着拳头落下来，娘却把他推到一边：“去去去，上一边去，我给你爹看看。”
    高保山哆嗦着睁眼，看见五哥正瞪大眼睛望着爹——爹在五哥面前，到底手下留情了。
    就是给高保山一百借他个豹子胆，也不敢用鞭炮炸伤爹。高保山跑到韩彩霞家，不敢回家，晚上就躲在她家睡。父亲十有八九还在气头上，他可不能回去，不然爹准得追问他为啥把鞭炮塞进烟盒。高连婷来问起时，他才知道爹鼻子出了血，嘴唇还掉了一层皮；他越想越怕，要是当时伤着眼睛，那自己可就万劫不复了。
    高保山提心吊胆了好几天，可父亲好像压根没把这事放在心上，这倒让奶奶乐开了花。
    “你看看你干的好事！”奶奶指着他爹那还没好利索的嘴唇说道。
    年三十这天，高保山把鞭炮捆在竹竿上挑着，打算天黑放一挂，明早五更再放一挂。爹发现鞭炮少了，便问：
    “保山，鞭炮怎么少了？”
    高保山连忙狡辩：
    “爹，我晒的时候掉下来几个，就顺手放了。”
    为了让爹信以为真，证明是晒的时候鞭炮自己掉的，他还从口袋里掏出剩下的几个鞭炮给爹看。
    “哦。”
    受过伤的爹没把这事放在心上，任由高保山拾掇鞭炮，自己转身去忙别的了——他得去天王、井王、灶王这些地方摆贡品。年三十晚上要“请老的”，把家里去世的老人请回来过年；初一晚上又要“送老的”，再把老人们送走，一堆事等着他呢！
    五更天刚亮，娘就在灶房下水饺，爹特意嘱咐高保山：
    “别乱说话！别让家里去世的老人听见。”
    高保山吓得赶紧往黑影里瞅，恍惚间好像看见爷爷就站在那儿。
    赶年集时，高连根买了一副新中堂：中间是幅年画，两边的对联写着“一元复始九州同庆，八方和合四海升平”。大年初一，中堂的位置要换上家谱轴子，方桌上摆好贡品。高保山爬上椅子，想看看自己在轴子上的位置，爹忙让他下来，说初一谁都不能坐椅子；他长了一岁，好奇为啥年年都是第十六代，爹却只笑不说话。方桌前放着两个蒲墩，方便来拜年的人磕头。
    放鞭炮的人家一家比一家早。清晨，大伙儿开了门，就忙着给老人、长辈拜年。无论大人小孩，都穿着新衣服、新鞋子，也不管地上脏不脏，见了面就跪下磕头。有时候人多，屋里站不下，就挤到院子里；院子满了，干脆站到大门外。
    “过年好！”不知是谁先起的头，大家齐声高喊，也分不清谁喊了谁没喊。没喊的人偷偷乐着，觉得自己占了便宜。
    “你爹你娘过年好！你们起得真早！”老人们和长辈们满脸堆笑地回应，他们眼尖得很，谁来了谁没来，心里都门儿