洛杉矶伯班克，华纳兄弟影城。
《黑客帝国》片场。
林见鹿穿着一身典型的阿美利加小白领的工装，被捆在一张窄小的移动病床上，头顶有数道灯光从不同的角度打下来，一部摄影机被卡死在可移动的高高的摄影架上，以一个俯瞰的姿势对准了他。
“预备，开始！”
“C-4-64！”
啪的一声，板子落下来，摄影机已经在转动了，林见鹿双唇紧闭，用力地挣扎，眼睛瞪大，做出一副说不了话、嘴巴被缝上一样的惊恐表情。
“卡！”
拍摄顿时暂停，摄影机关掉，大胡子拉里·沃卓斯基走过来，“嘿，林，畏惧，OK？不止是惊恐，还有畏惧，想象一下，你忽然发现自己的嘴巴没有了，消失了！就像是自己从来都没有过这个器官一样！All-Right？”
“耶！OK！我再试试！”
嗯，新闻发布会结束之后，《黑客帝国》很快就开始了正式拍摄。
而林见鹿也是飞快地就暴露了自己演技不怎么够用的特点，只能是在拍摄中不断地回想当初拍摄《神话》的时候，姜纹跟念经一样在自己耳朵边嘟囔的那些东西——嗯，应该说，还是有点用的。
当然，也或许是多少也算拍过不少部MV和一整部电影的人了，多少有点经验了，开始越来越明白导演要的所谓的情绪，所说的那些名词，是需要自己给出怎样的面部表情和眼神了——嗯，基本上绝大多数镜头，他最多卡上个三五次，就差不多能达到导演的要求、顺利过关了。
而且有演不好的，没关系，劳伦斯·菲什伯恩虽然没拿过影帝，但总也是提名过的，演技很好，多问多请教就是了，再说了，认识没几天林见鹿就发现，雨果·维文这位澳大利亚籍的演员，可能直到现在也声名不显，但演技也一样很棒。
站到林见鹿今时今日的知名度、地位，他愿意主动请教，无论是两位沃卓斯基导演，还是劳伦斯·菲什伯恩，都非但不会瞧不起他、不肯教，反而觉得他敬业、肯虚心学习，很愿意认真地给与指导，雨果·维文更不用说。
但是……嗯，刚开机时，只是简单地拍一些日常或偏简单的镜头，他没问题，结果到了第三天，就直接开拍男主角尼奥被抓起来摁在病床上手术的那一幕——卡住了。
其实这一幕林见鹿还算熟悉，虽然他在上了大学之后看到这部电影的时候，尼奥的嘴直接消失的那一幕，已经算不得有多惊悚了，却依然让他印象深刻，认真点体会剧情和导演要求，再多多回想脑海中模糊的记忆，回想当初基努·里维斯大概是什么表情，外加请教高手，他自己觉得自己预备的已经比较好了。
没想到，还是被卡了。
深吸一口气，他继续躺好，脑子里却乱糟糟的。
老姜当初怎么教的来着？算了来不及回想了，惊恐，嗯，外加畏惧……我畏惧什么呢？现实生活中，最让我畏惧的，是什么东西？
对，老姜就是这么教的，去想现实生活中对位的事情，然后捕捉情绪。
呼……畏惧……
我比较畏惧……破产？
不，我已经不可能破产了！就算是手里现有的所有的产业，全部都干不好，大不了贱卖处理掉，赔点儿，甚至连美股的网络股大泡沫都不再出现，我也无所谓，大不了认真做亚马逊和雅虎的股东，未来毕竟还是互联网时代的！
而且，就算这些全都没了，就算我现在就已经破产了，只要我手里还有没用完的歌曲作品，我下张专辑就马上又能翻身！
身为一个一张专辑赚几亿、十几亿米刀的人，我畏惧什么？
我有什么好畏惧的？
哦，对了，要是万一哪天，我的身体一下子垮了，比如，硬不起来了，或者哪怕只是不像现在的身体那么变态了，那么到时候，我在首都、港港、湾湾和阿美利加的那么多的情人……
卧槽！
这么一想，顿觉汗毛耸立！
法克！要是真有这一天，可比破产要惨多了！
老子要是硬不起来了，那真是生不如死……
“林，预备的怎么样了？要不要再试一次？”
“OK！没问题了，来！我现在非常畏惧，非常惊恐！卡木昂！”
法克！老子绝对不能痿！
“预备，开始！”
“C-4-64！”
啪的一声，板子又落下来，林见鹿又一次双唇紧闭，用力地挣扎，同时眼睛瞪大，嘴巴各种活动、满脸惊恐，似乎在找自己的嘴，“唔……唔……”
挣扎！畏惧！惊恐！
“唔……”
他被吓到似乎眼泪都快流出来了。
“GOOD！biu特否！林，biu特否！这是你最惊人的表演！”
大胡子特意跑过来，给了个大拇指，一脸亢奋的模样，随后就招呼摄影机，“卡木昂，马上换机位，不要放跑了林的这股情绪！”
好吧，唔，原来这就是演技。
草！
于是继续拍摄。
林见鹿是这辈子，逐渐跟影视圈子打交道变多，才开始渐渐搞明白上辈子虽然也熟知、有耳闻，但其实一直都知其然不知其所以然的许多事情。
比如说，为什么拍电影就是比拍电视剧牛逼？
再比如说，一样是拍故事，为什么拍电影就是比拍电视剧费钱又费时间？又是为什么，一部下来长达一两千分钟、三四十集的电视剧，很多时候可能成本还不到一部90分钟电影的几分之一？
什么胶片啦，什么片酬啦，什么布景啦、道具啦，都有，似乎也都知道这些原因，可真的参与其中才明白——绝不单纯
（本章未完，请点击下一页继续阅读）