彼此互相认识，关系早就固定了。
看见司缇这样陌生的面孔，就容易产生抱团，冷落她。
这种生活是灰色的，没有人跟你说话，所有人都刻意忽视你，但背后的话题又围绕着你。
她们会在你经过的时候突然压低声音，会捂着嘴笑，会用那种打量的目光从你头顶扫到脚底。
司缇每天跟自己的影子作伴，上学，放学，吃饭，睡觉，机械地运转着。
就连唐老头也看出了她的落寞，她没有朋友，不爱说话，放假也不出门，整天把自己关在房间里。
老人为了开解她，周末偷偷把赵时苔的游戏机藏了起来，丢给他两张游乐园的门票。
“带妹妹出去玩玩。”唐老头语气不容拒绝。