件都会影响最终风味。”她转向摊主，“请给我2005年的勐海普洱，上次那种。”
卢卡斯看着她专注的侧脸，忽然意识到自己对她的了解大多局限于餐馆和食物，而今天他看到了另一个晚秋——专业的、独立的、扎根于自己传统又开放于新体验的女性。
“你为什么选择留在巴黎？”这个问题脱口而出，连他自己都有些惊讶。
晚秋正在检查一块桂皮的质量，听到这话抬起头，思考了片刻。“最初是因为烹饪学校的机会。然后...我发现巴黎有一种包容性，允许我既做中国人又做法国人，或者两者之间的某种存在。”她放下桂皮，“在我的家乡，我是一个想做法国菜的怪人。在巴黎，我是一个做中餐的中国人。但在这里，我可以只是晚秋，一个喜欢烹饪的人。”
她的话语简单，但卢卡斯听出了其中的复杂性。他自己曾在海外工作多年，理解那种在两种文化间寻找平衡的感觉。
“我明白那种感觉。”他说，“在韩国工作时，我既不是完全的法国人，也不是韩国人，而是某种中间状态。”
晚秋点点头，眼里有理解的光芒。“中间状态有时是最自由的，不是吗？不受单一文化的束缚，可以从两边汲取精华。”
他们在一个卖坚果和干果的摊位前停下来，晚秋挑选着核桃和杏仁。摊主是个热情的意大利女人，坚持让他们尝一些蜜饯橙皮。
“你那位英俊的法国朋友第一次来吗？”女人用带着意大利口音的法语问晚秋，朝卢卡斯眨了眨眼。
晚秋微微脸红：“安娜，这是卢卡斯。卢卡斯，这是安娜，她做的蜜饯是全巴黎最好的。”
卢卡斯尝了一片蜜饯橙皮，甜中带苦，橙香浓郁。“确实很棒。”
安娜得意地笑了：“送给你们了，为了新朋友的到来。”她又往袋子里加了一把，“晚秋是个好姑娘，你要好好对她。”
晚秋的脸更红了，匆忙道谢后拉着卢卡斯离开摊位。
“抱歉，安娜有时太直接了。”她低声说。
“没关系。”卢卡斯微笑道，“她很关心你，这很明显。”
市集的喧嚣声渐行渐远，他们来到运河边一个安静的角落，晚秋放下沉重的编织袋，长舒一口气。“今天收获不错。”
运河的水面在晨光中闪着细碎的金光，对岸的梧桐树上还挂着几片顽强的黄叶。两人靠在石栏上，暂时从采购的忙碌中放松下来。
“谢谢你带我来这里。”卢卡斯说，“我从未从这个角度了解过巴黎。”
“大多数人都不会。”晚秋望着水面，“游客看到的是埃菲尔铁塔和卢浮宫，但真正的巴黎在这些街角市场、小餐馆和日常生活的缝隙里。”
她从编织袋里拿出两个还温热的纸包：“差点忘了，我带了早餐。这是韭菜盒子，中国北方的街头小吃。”
卢卡斯接过纸包，里面是金黄色的半月形面点，散发着油煎的香气和韭菜的特殊香味。他咬了一口，外皮酥脆，内馅热腾腾的，韭菜、鸡蛋和粉丝的混合口感丰富。
“这很好吃。”
“简单但美味。”晚秋也咬了一口自己的，“在中国，最好的食物往往来自街头，而不是高档餐厅。”
他们并肩站在运河边，安静地吃着韭菜盒子，看早晨的阳光完全升起，照亮了整个市集和运河。卢卡斯意识到，尽管他们来自不同的大陆，有不同的文化背景，但在这一刻，分享简单的食物和宁静的晨光，感觉比任何正式的文化交流活动都更真实。
“周五的实验菜，”晚秋突然打破沉默，“我想尝试用法国烹饪技术做中餐食材，或者用中国调味理念做法国菜。还没有完全想好。”
“听起来很有野心。”
“烹饪就像任何艺术形式，需要不断尝试和突破边界。”晚秋转头看他，“有时成功，有时失败，但过程本身就是学习。”
卢卡斯看着她眼中闪烁的光芒，那是真正的热情——不只是对食物，而是对创造、对交流、对连接不同世界可能性的热情。他发现自己被这种热情吸引，不仅仅因为美食，更因为她看待世界的方式。
“我会很荣幸成为你的试吃员。”他真诚地说。
晚秋笑了，那是一个明亮而真实的笑容，让她的整张脸都生动起来。“那周五见。晚上八点，餐馆打烊后，厨房属于我们实验的时间。”
他们一起走回地铁站，晚秋的编织袋现在鼓鼓囊囊，卢卡斯自然地接过来帮她提着。在地铁入口，她拿回袋子。
“谢谢你今天的陪伴。”她说，“而且...你是个很好的学生。”
“你是个更好的老师。”卢卡斯回应道。
看着晚秋走下地铁站的台阶，卢卡斯没有立即离开。他站在入口处，回味着这个早晨的每个细节：香料的气味、晚秋专注的表情、韭菜盒子的味道、运河边的晨光。
手机震动，是助理提醒他上午十点有会议。卢卡斯看了看时间，惊讶地发现已经九点半了。三个小时在市场里感觉像只有三十分钟。
回办公室的地铁上，他衣服上还残留着各种香料混合的香气，引得旁边一位老太太好奇地看了他好几眼。
“您闻起来像个厨房。”她最终微笑着说。
卢卡斯笑了：“我今天早上去香料市集了。”
“啊，圣马丁运河的那个？我年轻时也常去。那时候我丈夫还在，我们每周二都去，买新鲜的香草和香料。”老太太的眼睛闪着回忆的光芒，“食物是记忆的容器，不是吗？”
“是的，”卢卡斯轻声回答，“是的，确实是。”
下午的会议中，当讨论到如何促进法中文化交流时，卢卡斯提出了一个新想法：“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）