片喜气洋洋的笑容中，隔着铁丝网注视着外面的童玉宇，却感觉很冷。
他有点害怕，人的数量也会减少？
深夜，他缩在被窝，手指不受控制的发颤。
……
“发手机了？！”
第一期进行的第一天，研究所空地，长长的桌子上摆满着手机。
这是进来到现在为止，是试药员第一次被允许给家人报平安，每人都只有一个小时。
所有人开机的刹那，就迫不及待的点向通讯录，通话的瞬间，眼眶已经忍不住红了。
“妈，嗯……妈，我没事！这里很好”说着说着，唇色发白的年轻人伸手掐住大腿，不让自己的哭腔太过明显。
“你都不知道这边伙食多好！对！有效果！我这段时间都感觉身体轻松了不少，你等着，妈。我回去给你带苹果，嗯！你身体也保重！现在天这么热，你不要老是去地里干活。咱家不缺那个吃的！”
“儿子，是我”坐在角落的农民工乐呵呵，“打过去的钱你收到了吗！哟！你和小叶谈的怎么样，啥时候结婚呀？唉呀，我想早点抱孙子！彩礼不是个事，咱家有钱！”
“你的病怎么样？”中年人眼神柔和，“好转好啊。你别舍不得买药，要是我出来，你还病着，我还得怪你呢！儿子考得怎么样？623？！好好好！！”激动的语调，他抹掉眼泪。
“志愿填好了吗？过段时间填啊！你去多问问老师，看看老师怎么说。”
细碎的声音，响在各处，一个小时很长，一个小时也很短。不知不觉甚至在所有人都贪恋的时候，就这样结束了。
“好了！手机都交回来！！报完平安就好好锻炼！大步走出去！”
教官一个个没收手机，放到塑料箱里。
…