第一章 瓦下苔
苏木是在城隍庙的漏雨处被冻醒的。
三更天，初冬的寒气顺着破瓦窟窿钻进来，像钝刀子剐着骨头。他蜷在稻草堆里，听着头顶雨滴敲打破陶碗的声响——叮，咚，叮，咚——那是他昨夜从垃圾堆里扒拉出来的，摆在最漏的地方，接满一碗，天明就能省下找水的功夫。
庙里还挤着七八个乞丐，呼噜声此起彼伏。最肥壮的老疤占着最干爽的角落，鼾声如雷，怀里紧紧搂着半块发硬的馍——那是他白天从馊水桶里捞出来的，为此踹断了瘦猴两根肋骨。
苏木悄无声息地起身。
他赤脚踩在冰冷的地面上，脚底板的老茧厚得感觉不出碎石的棱角。身上那件不知从多少死人身上扒下来的破袄，补丁叠着补丁，沉甸甸地挂着夜露的湿气。他摸到墙根，手探进一道裂缝，抠出个小布包。
里头有三枚铜板，用草绳串着。还有半块硬得像石头的糖饼，是他三天前从酒楼后巷捡的，被野狗追了半条街。
外头雨小了。他裹紧破袄，像道影子似的溜出庙门。
卯时的长街还浸在墨蓝的夜色里，只有更夫敲梆的余音在巷子深处回荡。苏木贴着墙根走，避开积水，避开那些蜷缩在屋檐下的同类。他太熟悉这座城的每一条暗巷，每一处可翻的墙，每一个可能在清晨倒出残羹的店铺后门。
城南张记包子铺的蒸笼已经冒出白气。他蹲在对街的柴堆后，看着伙计打着哈欠卸门板。老板娘尖利的嗓音穿透雾气：“手脚麻利点！天亮了客就来了！”
一屉屉包子抬出来，香气飘过整条街。
苏木的肚子咕噜了一声。他没动，眼睛盯着后巷——那里是倒泔水的地方。每天这个时候，伙计会把昨夜没卖完的、已经发硬的剩包子倒进泔水桶，和烂菜叶混在一起，等着拉去城外喂猪。
但今天不一样。
他看见老板娘拎出个小竹篮，里头装着五六个还算完整的肉包，走到巷口的土地祠前，恭恭敬敬地摆上供桌，合十拜了拜。
这是初一。每月初一、十五，张老板娘都会来拜土地。
苏木等。
等老板娘回屋，等伙计去前头忙活，等天色又亮了一分。然后他像只野猫似的窜出去，抓起供桌上的包子，转身就跑。
“小贼！”伙计的怒骂在身后炸开。
他不管，只顾埋头狂奔。包子在怀里滚烫，香气钻进鼻子，勾得胃里一阵绞痛。他左拐右突，钻进最窄的巷子，眼看就要甩开——
巷子那头突然冒出另一个伙计，提着擀面杖堵住了去路。
前后夹击。
苏木刹住脚，背贴墙壁。两个伙计狞笑着逼近，擀面杖在掌心敲得啪啪响。
“跑啊？怎么不跑了？”
“小杂种，供品都敢偷，看老子不打断你的手！”
苏木攥紧怀里的包子，眼睛飞快地扫视——墙太高，两头堵死，无处可逃。他慢慢蹲下，做出蜷缩防御的姿态，这是挨打多年的经验：护住头脸和肚子，让背和四肢去扛。
擀面杖呼啸着砸下来——
却没有落在身上。
苏木从臂弯的缝隙里看见，一道灰影不知何时出现在巷子里，就那么随意地站着，一只手背在身后，另一只手轻轻搭住了挥下的擀面杖。
是个道士。
道袍洗得发白，但浆洗得干净，袖口用布条束着，露出瘦削但筋骨分明的手腕。头发灰白，用一根木簪随意挽着，几缕散在额前。脸上皱纹很深，尤其眼角，像是常年在风里眯着眼看什么遥远的东西。背着的布包袱打了结，鼓鼓囊囊。脚边跟着一只橘猫，皮毛在晨光里泛着温润的光，尾巴竖起，琥珀色的眼睛静静望着两个伙计。
“这位施主。”道士开口，声音平缓，没什么起伏，“几个包子，不至于动家伙。”
“关你屁事！”伙计想抽回擀面杖，却像焊在了道士手里，纹丝不动。他脸色一变，使劲拉扯，脸憋得通红。
道士手腕轻轻一抖。
伙计“哎哟”一声松了手，踉跄着退了好几步，擀面杖已经落在道士掌中。道士手指一捻，那根结实的枣木擀面杖咔嚓一声，断成两截，断面平整得像被刀切。
两个伙计的脸色瞬间白了。
道士把两截断木丢在地上，从怀里摸出几枚铜钱，轻轻放在一旁的石墩上：“包子的钱。多了的，算香火。”他说话时眼睛没看伙计，也没看苏木，反而看向巷子尽头那方狭窄的天空，像是那里有什么值得凝望的东西。
橘猫轻盈地跳上石墩，嗅了嗅铜钱，又跳下来，蹭了蹭道士的裤脚。
伙计捡起铜钱，话也不敢说，扭头就跑。
巷子里安静下来，只剩雨滴从屋檐滑落的嘀嗒声。
苏木还保持着蜷缩的姿势，没动。他见过能打的，城西码头的苦力头子一拳能砸碎三块砖，但像这样轻描淡写捻断枣木的，没见过。他不确定这道士想要什么。
道士没靠近，反而退开两步，蹲下身，视线与他齐平。橘猫也凑过来，在他脚边坐下，尾巴盘在身前。道士解下背上的包袱，打开，里头是几块干饼，一截咸菜，还有个葫芦。他掰了半块饼，用油纸垫着，轻轻放在两人中间的地上。
“吃吧。”他说，然后自己也掰了一小块，就着葫芦里的水慢慢嚼起来，目光又飘向远处，像是透过巷子两侧高耸的墙壁，在看什么别的东西。
橘猫“喵”了一声，道士掰了指甲盖大小的一点饼屑，放在手心。橘猫凑过去，小口舔食。
苏木盯着那块饼，又盯着道士。道士吃得很慢，咀嚼时脸颊的皱纹牵动着，眼神是散的，没有聚焦。这不像施舍，倒像……他只是在吃东西，碰
（本章未完，请点击下一页继续阅读）