让人眼花的速度，在光洁的镜面上划过几个短促而精确的线条——一个标准的摩尔斯电码符号。
符号完成的瞬间，她的指尖已经收回，仿佛只是拂过镜面。她对着镜子抿了抿唇，确认妆容完美，然后从手包里抽出一张纸巾，极其自然地擦拭着刚才触碰过镜面的指尖，连同那点微不可察的红色痕迹也一并抹去。
做完这一切，她将口红放回手包，转身，脸上重新挂起那副完美的职业笑容，推开洗手间的门，重新融入了外面喧嚣浮华的酒会灯光之中。镜面上，那个用口红留下的短暂印记，在暖黄的灯光下，像一滴即将干涸的血珠，无声地传递着只有特定对象才能解读的信息。