谍影之江城

细细的，像一根银线从收音机里抽出来，在铺子里绕了一圈。他听了一会儿，把音量调小，调到刚好能听见的程度。灯没关。门没锁。面的青菜还没洗，搁在案板上，叶子有点蔫了。
    他走出铺子。巷子里路灯亮了一半，另一半坏了，明一段暗一段的。他走在明暗之间，身影一会儿被拉长，一会儿被吞掉。南街离南郊不远，走过去大概二十分钟。他走得不快，步子稳，跟平时散步一样。经过水果摊，大姐正在收摊，看见他，招呼了一声。他笑着点了点头，从摊上拿起一个橘子，剥开，边走边吃。橘子很甜，汁水顺着指缝淌下来，黏糊糊的。
    加油站废弃了很多年。顶棚的铁皮生了锈，红锈从铆钉孔里渗出来，一道一道的，像流下来的血干透了。加油机还在，表盘上的数字停在很多年前，玻璃碎了，里面落满了灰。槐树在加油站后面，很老的一棵，树干要两个人合抱。树皮裂成一块一块的，裂缝里长着青苔。石凳在树底下，是老周自己搬来的。一块青石板，架在几块砖头上，坐久了，石板被磨得光滑。
    他在石凳上坐下，等着。月亮从云后面出来，槐树的影子落在地上，枝枝杈杈的。夜风吹过，树叶沙沙响。他把橘子皮放在石凳旁边，叠成一小摞。
    老鬼没来。
    等了很久。老周看表，从他挂电话到现在，已经过去一个半小时。老鬼从来不会超过四十分钟。他住的地方离这儿不远，开车十几分钟就到。老周的脚趾在鞋里蜷了一下，袜子是棉的，脚趾能感觉到袜子的纹理。他又等了二十分钟，然后站起来。石凳上的温度被夜风吹散得很快，石板重新变得冰凉。他把橘子皮收起来，放进兜里，往回走。
    他走到加油站出口的时候，看见了车灯。不是从大路来的，是从对面那条废弃的土路拐过来的。车灯很亮，远光，直直地打在他身上，把他的影子钉在地上。他站住了。
    车门打开。下来两个人。不是老鬼。一个在前面，一个在后面。前面的那个人穿着深色夹克，手插在兜里。后面那个靠在车门上，没走过来。前面的那个人走到老周面前，站定。是个年轻人，三十出头，脸瘦，颧骨高，眼睛不大，单眼皮，看人的时候眼珠子不动，像两颗玻璃珠。他打量了老周一下。
    “周师傅。”不是问句，是陈述句。他知道老周是谁。
    老周没说话，手指在裤缝上蹭了一下。指尖上还有橘子的汁水，干了之后发粘。
    “等老鬼？”年轻人又问。语气很随意，像问吃了吗。
    老周还是没说话。风从加油站那边吹过来，穿过铁皮棚子的破洞，发出呜呜的声响。年轻人的手从兜里抽出来，手里没东西。他只是把手垂在身侧。
    “老鬼来不了了。”他说。
    老周的心沉了一下。不是猛地沉下去，是慢慢地、一点一点地往下坠，像一块石头沉进很深的井里，听不见落到底的声音。
    “你是谁。”老周开口。声音是哑的，像生锈的铁门被推开。
    年轻人没有回答。他从夹克内袋里掏出一样东西，递过来。老周接住。是一枚徽章，很小的，圆形的，上面刻着一个“磐”字。老周认识这枚徽章，老鬼也有一个，从来不离身。他翻过来。背面刻着编号：007。老鬼的编号。
    手指收紧了。徽章的边缘硌着掌心。他抬起眼睛看着年轻人。月光下年轻人的脸是青白色的，颧骨上的皮肤绷得很紧。
    “他什么时候——”老周没说完。年轻人轻轻摇了摇头，幅度很小，几乎看不出来。老周把后面的话咽回去了。他低下头，看着掌心里的徽章。“磐”字在月光下凹下去，笔画里藏着阴影。
    “他让我告诉你。”年轻人说，“频率的事，烂在肚子里。”
    老周的手指又收紧了一点。徽章硌得掌心生疼，他没有松开。
    “他知道是什么频率了？”老周问。
    年轻人没有回答这个问题。“周师傅，你今晚没来过这里。没见过我。没见过这个东西。”他指了指老周掌心里的徽章。老周低头看了一眼，把徽章慢慢收进兜里，跟橘子皮放在一起。
    年轻人转身往车的方向走。走了两步停下来。“苏蔓。这个名字，听过吗。”老周想了想，摇头。年轻人没再说什么，拉开车门坐进去。车门关上的声音很闷，像一声被捂住的咳嗽。车灯灭了，引擎发动，轮胎碾过砂石路面，沙沙地远了。
    老周站在原地，加油站的风还在吹，铁皮棚子呜呜地响。他把手伸进兜里，摸到徽章，摸到橘子皮。橘子皮已经凉了，边缘卷起来。
    他没有直接回铺子。走到南街的时候，在街口站了一会儿。水果摊已经收干净了，塑料布盖着剩下的货，用砖头压住四角。大姐可能已经到家了，在洗脚，看电视。她的生活里没有这些东西。
    他回到铺子。灯还亮着，收音机还在响，《茉莉花》放完了，换了一首叫不出名字的曲子。示波器关着，屏幕是暗的。他在示波器前坐下来，坐了很久。然后打开示波器。绿色的光重新亮起来，波形在屏幕上跳动，规律的，安安静静的。
    他把今天下午记录的那组频率从身体里调出来。手指在桌面上敲，一下两下三下停再一下。敲完了，拿起笔，在一张维修单的背面写下来。不是数字，是波形图，用铅笔画出来的，波峰波谷，跳频节点，标注得清清楚楚。画完之后看了一遍，把纸折起来，折成很小的一块。站起来，走到墙边。墙上挂满了零件袋，他取下一个标着“电阻”的袋子，把里面电阻倒出来，把折好的纸塞进袋子底部，再把电阻装回去。袋子重新挂上墙，跟其他袋子混在一起，看不出任何区别。
    他重新坐下来。示波器的绿光映在脸上，皱纹被照得很深。