个小小的月亮。青菜翠绿，面条白净，汤清如水。她拿起筷子，吃了一口，烫的，烫得她眼眶发酸。
“陆峥。”她含着面，声音含混不清。
“嗯。”
“你是不是去见陈默了？”
陆峥的筷子顿了一下。
“是。”
“你跟他谈了什么？”
陆峥沉默了片刻。
“谈了他父亲的事。”
夏晚星放下筷子，看着他的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有一种她说不清的东西——不是累，是重。像是有人在他的肩膀上放了越来越多的东西，他扛着，一声不吭，可她能看出来。
“你还好吗？”她问。
陆峥看着她，愣了一下，然后嘴角微微翘了一下——那是一个很淡很淡的笑，淡到几乎看不出来，可夏晚星看到了。
“还好。”他说，“面不错。”
夏晚星低下头，继续吃面。
面吃完了，汤也喝完了。陆峥洗了碗，擦了灶台，关了灯。他走到门口，拉开门。
“陆峥。”夏晚星叫住了他。
他回过头。
“不管发生什么，”夏晚星站在客厅里，灯已经关了，只有窗外透进来的路灯光，橘黄色的，照在她脸上，把她照得像一幅油画，“我都在这里。”
陆峥看着她，看了几秒钟。
“我知道。”他说。
门关上了。
走廊里传来他的脚步声，渐行渐远。夏晚星站在黑暗中，听着那个声音，听着它越来越轻，越来越远，最后消失在楼梯口。
她转过身，走回沙发，坐下来。
手机亮了。是一条消息，苏蔓发来的。
“晚星，明天有空吗？想跟你聊聊。”
夏晚星看着那行字，看了很久。窗外的路灯把她的影子投在墙上，长长的，瘦瘦的，像一个孤独的问号。
她没有回复。
她把手机扣在沙发上，闭上了眼睛。
四
三天后，陈默没有打电话，没有发消息，也没有来废船。
陆峥在老鬼的档案馆里等了整整一天，从早上八点到晚上八点。老鬼给他泡了三杯茶，他一口都没喝。窗外的梧桐树叶从绿变黄再变黑，最后变成了一片模糊的暗色。
八点过十分，他的手机响了。
不是电话，是一条消息。陈默发的。
只有一行字。
“箱子打开了。我想见你。”
陆峥看着那行字，手指悬在屏幕上方，悬了很久。然后他打了两个字。
“哪里？”
回复来得很快，像是一直在等。
“老地方。废船。”
陆峥站起身来，拿起外套。
老鬼坐在木桌后面，端着第四杯茶，看了他一眼。
“去多久？”
“不知道。”
老鬼点了点头，没有问别的。
陆峥走出档案馆的时候，夜风很凉，吹在脸上像水一样。梧桐树的叶子在路灯下泛着金黄色的光，一片一片地落下来，落在他的肩膀上，落在他走过的路上。
他加快了脚步。
身后，档案馆的灯一盏一盏地熄灭了，整栋楼沉入了黑暗，像一只闭上了眼睛的老兽，趴在梧桐巷里，安静地呼吸着，等待着明天的到来。
而明天，会来。
不管他们准备好了没有。