熟悉的Windows桌面跳了出来——蓝天白云草原壁纸，右下角时间显示凌晨3点14分。
“恢复了？”周医生凑过来。
李欣然移动鼠标，点开桌面上唯一的一个图标，名字叫【夜班归档系统】。界面很简陋，就是个表格，需要输入刚才查房记录的十六组数据。
她开始对照手写记录本输入。成天站在她身后看着，那些数据无非就是呼吸、脉搏、体温之类的常规项目，但每个数字后面都跟着一个很小的、几乎看不清的字母评级：A、B、C或者D。
“这些评级是什么意思？”周医生推了推碎掉的眼镜。
“不知道。”李欣然输完最后一组，点击提交。
屏幕弹出一个对话框：
【归档完成。正在生成值班报告……】
【报告生成完毕。请值班护士长签字确认。】
下面出现一个手写板区域，要求用鼠标签名。
李欣然看向成天。成天摇头：“你签。你现在的身份是‘实习护士’，按规则这是你的工作。”
她没多问，接过鼠标，在板子上写下自己的名字。字迹工整，一笔一画。
签名完成的瞬间，整个护士站里的打印机突然自己启动了——那台老旧的针式打印机，发出吱吱嘎嘎的声音，开始往外吐纸。
吐出来的不是一张，而是连续不断的一叠。
成天走过去扯出那沓纸。最上面一页的标题是：【三楼夜班值班报告（异常事件记录）】
下面列着密密麻麻的时间点和事件描述。成天快速扫过——
【00:47，317病房患者出现躁动，注射镇静剂后缓解。】
【01:23，走廊东南角监控探头信号中断，持续8分钟。】
【02:11，护士站接收到来自四楼的异常呼叫信号，内容无法解析。】
【02:55，全院电力系统波动，备用电源自动启动。】
这些记录看起来都很“正常”，就像任何一家医院都可能遇到的夜班状况。但成天注意到，每个事件后面都跟着一个处理人签名栏，而所有栏位都是空的。
直到他翻到最后一页。
最后一页只有一行字：
【03:14，三楼查房任务完成。数据已上传。】
【处理人：李欣然（实习护士）】
【备注：检测到非标准操作流程。已记录。不影响任务完成度评级。】
在这行字下面，还有一个用加粗字体显示的附注：
【本轮值班主任：成天。综合表现评级：A-】
【获得临时权限：可调用三楼部分医疗物资（限本轮剩余时间）。】
【警告：核心系统监测到异常规则交互行为。请勿频繁尝试挑战规则边界。下次将予以惩罚。】
成天盯着那行警告，眯起了眼睛。
所以系统知道。它一直都知道他在钻空子，只是这次选择了“警告”而不是直接惩罚。
为什么？因为他的操作“符合规则精神”？还是说……系统本身也存在某种“弹性”？
“成天！”陈莽突然低吼一声，指向走廊另一端。
成天抬头。只见楼梯间的门——那扇之前无论如何都打不开的铁门——此刻正缓缓向外打开一条缝。门缝里透出微弱的、绿色的应急灯光。
同时，所有人手环震动。
新消息：
【三楼值班主任轮班任务完成。】
【即将进入下一阶段：全院夜班巡查。】
【任务目标：前往一楼大厅，与值班医生汇合。】
【剩余时间：1小时29分。】
【特别提示：四楼区域当前标记为“高感染风险”。建议绕行。】
门彻底打开了。
门后的楼梯向下延伸，隐没在昏暗的光线里。往上走的楼梯则被一道锈迹斑斑的铁栅栏门锁着，门上挂了个牌子，红底白字：
【四楼隔离区，严禁进入。】
陈莽拎起斧头：“走？”
成天把那份报告塞进背包，看了眼手环上的倒计时，又看了眼那扇通往四楼的栅栏门。
“走。”他说，“但记住，系统特意提醒我们绕开四楼，说明那里一定有东西。可能是危险，也可能是……”
他话没说完，但李欣然接上了：“也可能是它不想让我们看到的东西。”
四人走向楼梯间。成天走在最后，在踏进楼梯前，他回头看了眼三楼走廊。
灯光稳定地亮着，空无一人，安静得像是什么都没发生过。
但他知道不是。
那些病房里还有东西在动。墙壁里还有细微的、像是管道流动的声音。空气中那股消毒水混合着腐烂物的气味还在。
这个医院是活的。它在呼吸，在观察，在等待。
成天转回头，走下楼梯。
就在他身影消失在楼梯转角的同时，三楼护士站那台电脑的屏幕，突然自己亮了起来。
屏幕上没有桌面，只有一个纯黑的背景，和一行缓慢跳出来的白色文字：
【目标个体‘成天’：规则适应性评级上调至‘高’。】
【权限异常波动记录：第7次。】
【建议：加强监控等级。准备执行第二阶段接触协议。】
文字停留了十秒，然后屏幕暗下。
整个三楼，重新陷入死寂。
只有通往四楼的那扇铁栅栏门后，传来一声极其轻微的、像是指甲刮过金属门的摩擦声。
刺啦——
又一声。
然后停了。