死了，看不清状况。
走到304门口时，成天停下了。
这是“观测区”的第一个房间。门牌上的数字“4”掉了一半漆，门缝底下没有光漏出来。他试着拧了拧门把手——锁着的。
但当他握住把手的瞬间，视野里突然跳出一行提示：
【304病房】
状态：已占用（1名患者）
查房要求：确认患者服药情况（镇静剂）
警告：患者处于躁动期，可能具有攻击性
还有一行小字：【建议两人以上进入】
成天看了眼陈莽，把看到的信息说了。
“要进吗？”陈莽问，“时间有限，直接去七号？”
成天犹豫了。规则要求查房，真实守则说“查房是仪式”。如果跳过前面的病房直接去七号，算不算没完成仪式？仪式失效会怎样？
而且……304的患者需要服用镇静剂。那种被标注为“记忆干扰剂”的药。
“进去看看。”成天做了决定，“但要快。确认情况就走。”
陈莽点头，摆出戒备姿势。成天深吸一口气，握住门把手——这次他集中精神，试着在脑子里想象“开锁”的画面。
神奇的事情发生了。
他视野里浮现出门锁的简易结构图，几个零件标注着暗红色光点。紧接着，一行文字出现：【简易弹子锁。可尝试技巧性开启。方法：向顺时针方向轻压把手，同时用细小工具拨动弹子……】
成天身上没有细工具。但他有别的——从护士站顺出来的一支圆珠笔。他把笔尖掰断，露出里面的金属细管，照着提示的方法开始操作。
陈莽在旁边看得一愣：“你还会这个？”
“刚学的。”成天实话实说。
三十秒后，“咔哒”一声轻响，锁开了。
成天轻轻推开门。病房里一片漆黑，只有窗外透进来的些许月光，勉强勾勒出家具的轮廓。标准的双人间，但只有一张床有人——靠窗的那张。
床上的人影背对着他们，蜷缩成一团，身上盖着薄毯。
成天摸到墙上的开关，按下去——灯没亮。电路应该是坏了。他打开手机的手电筒功能，光束在房间里扫过。
墙上贴着几张儿童画，蜡笔涂的，颜色很鲜艳。一张画的是太阳、房子和一家人，另一张……画的是个扭曲的黑色影子，影子周围用红色蜡笔涂满了凌乱的线条，像是火焰，又像是血。
“患者？”陈莽轻声问。
床上的人没反应。
成天走近了几步。手电光落在床头柜上，上面放着一个塑料药杯，杯底有少量白色粉末残留。旁边是个空了的药袋，标签上印着：【镇静剂，每晚一次，睡前服用】。
但当成天仔细看那个药袋时，暗红文字浮现：
【药品批号：N-342-09】
【实际成分：记忆干扰剂（实验型）】
【最后服用时间：约3小时前】
【状态：已吸收。患者当前处于‘现实感剥离’状态】
现实感剥离。
成天脑子里闪过李欣然刚才的话——“能看见普通人过滤掉的东西”。
他用手电照向患者的脸。是个四十来岁的男人，脸色苍白得不像活人，眼睛闭着，但眼皮在快速颤动，像在做噩梦。嘴唇无声地翕动，好像在念叨什么。
成天凑近了些，终于听清了几个断续的字：“……别过来……墙里有……好多手……”
陈莽已经检查了病房的另一半。卫生间空着，储物柜里只有几件病号服。他回到成天身边，压低声音：“没什么特别的。要叫醒他吗？”
成天摇头。规则只要求确认服药情况，没说要和患者互动。而且这人的状态明显不对劲。
但就在他们准备退出房间时，床上的人突然睁开了眼睛。
没有预兆，就那么直直地睁开了。
他的瞳孔散得很大，几乎看不到虹膜。手电光打进去，没有反射，像是照进了两个深不见底的黑洞。
然后他说话了，声音干涩得像砂纸摩擦：
“……你们……不是医生……”
成天心里一紧。
“……医生……穿白鞋……”患者缓慢地转动眼珠，视线落在他们的脚上，“你们……穿黑鞋……”
成天低头。他和陈莽穿的都是自己的鞋——成天是黑色运动鞋，陈莽是棕色工装靴。而护士站里那些医护人员的鞋子……他回忆起来，好像确实是统一的白色护士鞋。
这是个细节。他们忽略了。
“我们……是新来的。”成天尽量让声音平稳，“今晚替班。”
患者盯着他看了很久。那双黑洞似的眼睛在黑暗里一眨不眨，看得成天浑身发毛。就在成天以为要出问题时，患者突然咧嘴笑了。
那笑容诡异极了——嘴角咧开，但眼睛里没有一点笑意。
“……替班啊……”患者喃喃道，“王医生……也经常找替班……”
他翻了个身，面朝墙壁，把毯子拉过头顶，不再说话了。
成天和陈莽对视一眼，慢慢退出房间，轻轻关上门。
门锁“咔哒”合上的瞬间，成天视野里跳出一行提示：
【304病房查房完成】
【当前进度：1/3】
【剩余时间：29分07秒】
完成了三分之一。
但成天心里一点轻松的感觉都没有。患者的话还在他脑子里打转——“王医生也经常找替班”。周晓梅的排班表上，9月14号那天也是替班。
替班。这个词开始显得意味深长。
“继续。”陈莽说。
两人走向305。这间
（本章未完，请点击下一页继续阅读）