“刷刷刷。”
签字笔在合同末尾龙飞凤舞地划过，留下一行字迹：余乐。
“得嘞！哥您真是痛快人，活该您发财！”
中介小王笑得见牙不见眼，小心翼翼地收好合同，生怕这尊财神爷反悔。“那钥匙给您，水电卡都在这儿。有事儿您随时呼我，随叫随到！”
“行了，回见。”
余乐摆摆手，像赶苍蝇一样把这喋喋不休的中介打发走。
防盗门“咔哒”一声合上。
整个世界终于清净了。
余乐站在这个所谓的“聚宝盆”中央，双手插兜，环视四周。
五十平米。
听着不小，但因为格局奇葩，呈一个诡异的“L”型，显得格外局促。
墙角的踢脚线翘起了一半，像是在嘲笑新房客的贫穷。
天花板上还残留着上一家公司留下的海报痕迹，隐约能辨认出“狼性文化”四个字。
“狼性？”
余乐嗤笑一声，抬脚踢了踢那个早就干瘪的蟑螂尸体。
“连蟑螂都饿死了，这狼是哈士奇吧。”
他走到窗边，推开那扇积满灰尘的窗户。
二月的寒风夹杂着京城的尘土味儿灌进来，呛得他咳嗽了两声。
不过视野倒是真的不错。
远处的北三环车水马龙，在这个遍地黄金的年代，每个人都在为了生活奔波。
而他，余乐，终于在这个繁华的都市里，拥有了一个属于自己的……草台班子。
“工作室算是有了。”
余乐开始在空荡荡的屋子里比划。
“这块儿，采光最好，放老板椅和沙发。必须得是那种能陷进去的真皮沙发，方便我思考人生（睡觉）。”
“这块儿，靠墙，弄个隔音板，再搞套录音设备，就是录音棚了。”
“至于这块儿……”
他指了指门口那块只有巴掌大的地儿。
“前台？算了，省了。也不需要接待谁，以后再说吧。”
规划完毕。
余乐满意地点点头，随手拉过一把不知道是谁遗弃的折叠椅，也不嫌脏，一屁股坐下。
硬件好解决，有钱就行。
虽然他现在兜里的钱也不多了，但也差不多够了。
难的是软件。
也就是人。
现在的“公司”架构极其精简：
老板：余乐（兼职作词、作曲、剧本、等各种事物）。
艺人：刘茜茜（兼职吉祥物、甚至还是未成年）。
这配置，别说闯荡娱乐圈了，去天桥底下卖艺都嫌人手不够。
“得招人。”
余乐摸着下巴，脑子里的算盘珠子拨得噼里啪啦响。
首先，经纪人是刚需。
虽然他现在实际上在干这个活儿，但术业有专攻。
有些事儿，他一个大老爷们儿不方便出面。
比如跟那些品牌方扯皮，比如盯着剧组的服装师别给茜茜穿些奇奇怪怪的衣服，再比如……充当“人肉盾牌”挡色狼。
娱乐圈这地儿，水深王八多，遍地是大哥。
刘茜茜那张脸就是个祸水。
以后进了剧组，或者去参加什么活动，指不定有多少油腻的中年投资人、或者自以为是的所谓“才子”想往上凑。
他余乐虽然不惧这些，但也不能天天拴在刘茜茜旁边看着吧？
他还要睡觉，还要炒股，还要享受咸鱼人生呢。
而且，这个经纪人必须得是女的。不然反倒是引狼入室。
还得是那种看起来慈眉善目，实则心狠手辣，能把一切图谋不轨的雄性生物扼杀在摇篮里的人才。
“这要求……有点高啊。”余乐叹了口气。
除了经纪人，还得有个搞技术的——编曲师。
他脑子里虽然装着未来二十年的金曲库，但他又不是神仙。
他能哼出旋律，能写出歌词，甚至能大概描述出编曲的风格。
但真要让他去把每一个音轨都做出来，把贝斯、鼓点、吉他、弦乐一层层铺上去……
杀了他吧。
那是人干的活儿吗？
纯纯的体力活！
而且非专业人士根本干不来。
他余乐是来当老板的，是来做那个“指点江山”的人，不是来当苦力的。
所以，必须得找个工具人。
技术要过硬，要能听懂他那些天马行空的要求，最重要的是——嘴要严，还要便宜。
“嗡——嗡——”
兜里的手机突然震动起来。
余乐掏出一看。
来电显示：麦田李明。
哟，这不是送财童子吗？
余乐挑了挑眉，按下接听键。
“喂，李大制作人，过年好啊。”
“余先生！过年好过年好！”
李明的声音透着一股子喜庆，背景里似乎还能听到嘈杂的麻将声，“给您和茜茜拜个晚年！怎么样，这几天过得还舒坦？”
“还行，除了钱包有点瘪，其他都挺圆润。”
余乐懒洋洋地回了一句。
李明尴尬地笑了两声：“余先生真幽默。那个……我是想问问，茜茜最近有没有档期？咱们《隐形的翅膀》反响太好了，公司这边想趁热打铁，给茜茜出张EP（迷你专辑）。”
“EP？”
余乐换了个姿势，翘起二郎腿，“李制作，你们麦田这算盘打得，我在北三环都听见了。一张EP几首歌？三四首吧？然后卖个二三十块钱，割一波韭菜？”
“这怎么能叫割韭菜呢？这是回馈粉丝！”李明义正言辞，“再说了，茜茜现在没签公司，这版权
（本章未完，请点击下一页继续阅读）