一种深切的疲惫。
他拄着拐杖，慢慢地，一瘸一拐地，走到路边一棵光秃秃的行道树下。
那里放着一个军绿色的旧水壶，还有一件叠放着的、同样半旧的藏蓝色外套。
他刚走到树下，准备弯腰拿水壶，才发现旁边还站着一个人。
一个穿着干净休闲服、面容清俊的年轻人，正静静地看着他。
男人愣了一下，随即习惯性地露出一个有些局促、但尽量显得友善的憨厚笑容，冲着年轻人点了点头，算是打招呼。
然后，他收回目光，弯下腰，有些费力地用单手拧开军绿水壶的盖子，仰起头，将壶口对准嘴巴。
“咕咚……咕咚……咕咚……”
冰凉的凉白开顺着喉咙灌下，他喝得很急，喉结剧烈地上下滚动，半壶水很快见了底。
他长长地哈出一口气，仿佛要把胸腔里的燥热和疲惫都吐出去，
然后抬起手背，用力抹了抹嘴角和下巴上的水渍。
喝完水，他放下水壶，伸手去拿那件叠放的外套，准备穿上，抵御渐起的凉意。
就在这时，一直站在旁边没说话的年轻人，开口了。
声音平和，听不出什么情绪：
“你……是不是正在为你儿子的事发愁？”