陆怀德四十年的教书生涯里，重复了无数次。
从偏远的村小，到后来调入县里的中心小学。
他生活极简，一碗清粥，一碟咸菜是常事。
省下的钱，除了维持家用，
大部分变成了学生们的作业本、铅笔、橡皮，
变成了某个孩子交不起的学杂费，变成了冬天冻疮孩子手上的廉价冻疮膏。
数额都不大，最多一次，是偷偷塞给一个考上县重点高中却差点辍学的学生母亲五百块钱。
退休那年，他被查出胃癌。
家人哭求他治疗。
他摇头，拒绝了手术和昂贵的药物。
“我这把年纪了，花那个冤枉钱做什么？留着，给孩子们以后用。”
他唯一一次为自己家做的“大事”，
就是把这笔本该是医疗费的钱，留给了妻儿。
死时，他放不下的不是自己，是那些他教过的、还没教过的孩子们。
他想看着更多的孩子走出乡村，成为国家的栋梁。
张韧看着陆怀德有些惊惶不安的魂体，眼神里是纯粹的敬意。