。
林书贤完全没看懂女儿眼底的不耐烦。
他抬起头，红着眼眶对旁边的林静说道：
“老婆，你别看晚晚现在装作坚强的样子，到时候肯定哭着要找爸爸妈妈。这孩子，就是心重，随我。”
林静正剥着橘子，闻言翻了个白眼。
她把一瓣橘子塞进嘴里，含糊不清地说道：
“拉倒吧，我看是你到时候哭着要找闺女。晚晚性格开朗，适应能力强着呢。孩子长大了，迟早会有这么一天的，你得学会放手。”
“我不放！”
林书贤悲愤欲绝，“她才三岁！三岁就要去面对社会的险恶，我怎么放得下！”
林静懒得理这个老公，转头继续和张桂芳聊起了哪家童装店衣服好看质量又好。
这边林家父女上演着“生离死别”的琼瑶剧。
另一边，陈知正盘腿坐在地毯上，双手托腮，望着天花板发呆。
那副忧郁的气质，活像个刚失恋的文艺青年。
陈军和张桂芳注意到了儿子的异常。
夫妻俩对视一眼，交换了一个“我懂了”的信号。
自家儿子从小就聪明，比同龄人成熟，这点他们早就习惯了。
别人家孩子还在玩泥巴的时候，陈知已经学会了用遥控器换台，并且精准地找到财经频道，但夫妻俩认为他可能只是喜欢那个红红绿绿的K线图。
但再怎么聪明，终归还是个孩子啊。
面对分离，面对陌生的环境，产生焦虑情绪是正常的。
陈军放下茶杯，蹲到陈知面前，尽量让自己的语气听起来温柔可靠。
“儿子，怎么了？是不是害怕去幼儿园？”
陈军伸出粗糙的大手，揉了揉陈知的脑袋。
“别怕，爸爸妈妈懂你的心情。第一次离开家嘛，难免会紧张。我们向你保证，晚上一下班就会来接你的，绝不迟到。”
张桂芳也凑了过来，母爱泛滥。
“是啊知知，幼儿园里有很多小朋友陪你玩，还有好吃的点心。你要是想妈妈了，就跟老师说，老师会给妈妈打电话的。”
陈知缓缓转过头，看着这一对满脸关切的父母。
他那双黑白分明的眼睛里，没有恐惧，没有依赖，只有一种深深的、如同古井般的无奈。
那种无奈，是看透了世俗红尘，却又不得不深陷其中的疲惫。
他轻轻摇了摇头。
动作缓慢而沉重。
“你们不懂。”
稚嫩的童音，却配上了老气横秋的语调。
陈军和张桂芳愣住了。
这台词，怎么听着这么耳熟？
“我们不懂什么？”
陈军好笑地问道，权当是童言无忌。
陈知从地毯上站了起来。
他拍了拍屁股上并不存在的灰尘，然后将双手背在身后。
身板挺得笔直，下巴微微扬起四十五度。
这一刻，他不再是那个穿着开裆裤哦不对，现在已经穿整裤了的小屁孩。
他仿佛是一位历经沧桑的老人。
陈知瞥了父母一眼，叹了口气。
“等你们到我这个年纪就懂了。”
说完，他摇晃着那颗圆滚滚的脑袋，背着手，迈着八字步，向着自己的卧室走去。
背影萧瑟，充满了孤独求败的意味。
客厅里顿时落针可闻。
陈军手里的茶杯僵在半空。
张桂芳剥了一半的橘子掉在了桌上。
林书贤忘记了哭泣，林静停止了嗑瓜子。
四个大人面面相觑，脑子里同时冒出一个巨大的问号。
等到他这个年纪？
三岁？
“那个……”
林书贤打破了沉默，指着陈知消失的房门，咽了口唾沫。
“老陈，你家知知最近……是不是看了什么奇怪的电视剧？”
陈军回过神来，干笑两声，试图掩饰尴尬。
“可能，可能是跟着我爸听评书听多了。你知道的，老人嘛，就爱听那些个三国水浒。”
张桂芳则是若有所思地盯着儿子的房门。
她总觉得，刚才那一瞬间，儿子看她的眼神，像是在看两个没长大的孩子。
卧室里。
陈知爬上自己的小床，呈大字型躺下。
他看着天花板上的星星贴纸，再次长叹一声。
这操蛋的人生啊。
又得重来一次。
要是能直接快进到退休该多好。