整的地面不知什么时候没了，车轮压过坑坑洼洼的土路，扬起一层灰。
路边的房子低矮破旧，墙皮斑驳，窗台上晒着旧被子和发黄的衣服。
从省城到县里，再到现在镇子，这里的人衣服大多都是洗得发白，袖口和膝盖上打着补丁，鞋上全是泥。
地面也不平整，一脚踩下去，鞋底立刻沾满湿泥。
言昭站在车站边，有那么一瞬间，竟然有点恍惚。
京市的地面永远干净，风一吹都带着冷味。
街上的人衣服整齐，说话很小声，连走路都是需要往右边走。
而这里，一切都粗糙、杂乱，又真实得让人无法忽视。
她低头看了眼自己身上穿的衣服。
那是顾煜给她买的，料子挺括，颜色干净，在这片灰扑扑的环境里显得格外扎眼。
不少目光不加掩饰地落在她身上，带着好奇，也带着打量。
可那些视线，很快又移开了。
因为顾煜站在她旁边。
他的存在感太强了。
不管是在京市，还是在这座小镇，那张脸都很难不被注意到。
干净、俊美，和周围的一切格格不入，像是被硬生生放错了地方。
车一停稳，言昭几乎是下意识地站起身，去熟悉的地方看看有没有熟人。
没想到，真的遇见了队里的人。
对方先是愣住，看清是她之后，眼睛一下子睁大了。
“言昭？你回来了啊？”
目光再往后移，落在顾煜身上，那点惊讶立刻翻了倍。
队里人张了张嘴，好半天才挤出一句话来：“这……这是顾煜？”
这声一落，周围立刻安静了一瞬。
顾煜已经很久没回来了。
以前在队里，大家本就避着他走，后来他考上大学，人直接去了外头，更是像从这个地方消失了一样。
久而久之，提起这个名字，都带着点模糊和距离。
如今人突然站在眼前，一时间竟让人有点不敢认。
不只是因为时间久了。
更因为顾煜现在的样子，和记忆里完全对不上。
他穿得干净利落，衣服剪裁合身，颜色也沉稳，一看就不是镇上能见到的款式。
整个人站在那里，肩背笔直，神色冷淡，和这片泥土地格格不入。
那种差距，不是换身衣服就能抹掉的，是从骨子里透出来的。