言昭原本以为，是要先去学校接那个电话。
可顾煜脚步一转，直接带着她停在了电影院门口。
顾煜把电影票递给她，说：“你先去检票。”
她点点头，拿着票往前走。
今天门口收票的不是李婶子，换了个年轻些的女人。
那个女人检票时多看了她一眼，也没多说什么，就放了行。
顾煜正好也回来了，手里提着一个纸袋。
言昭有点惊讶。
顾煜没解释，只示意她往里走。
电影院里比她想象中要热闹得多。
人声杂乱，灯光昏暗，到处都是陌生的气味和影子。
言昭从来没看过电影。
上辈子连电视都没正经看过几次，这种地方对她来说，完全是陌生的。
她站在过道口，有点无措，不知道该往哪边走，也不知道座位在哪。
顾煜看了她一眼，伸手牵住她。
掌心温热。
他带着她在一排排座位间穿过去，最后停在两个并排的位置前，让她先坐下。
等两人都坐稳了，顾煜把手里的袋子放到她腿上。
言昭低头一看。
袋子里是烤好的番薯，还有一包花生。
热气还没散，香味一下子冒出来。
她愣了愣。
顾煜低声说：“可以一边吃一边看。”
灯光慢慢暗了下去。
银幕亮起的一瞬间，言昭下意识屏住了呼吸，双手还放在纸袋上，指尖微微收紧。
电影的名字很快出现——牧马人。
女主从很远、很远的地方来。
环境陌生，她站在人群里显得格格不入。
最近被人介绍了男主结婚了。
住进了房子，白天干活，晚上点灯，日子清苦，却慢慢安定下来。
言昭几乎是第一眼，就把自己带了进去。
那种小心翼翼的害怕。
那种明明想留下，却又不敢确认的犹豫。
她低着头，用袖子悄悄擦了一下眼睛。
没过多久，又擦了一次。
第三次的时候，她已经有点控制不住，眼眶发热，视线发虚。
旁边的顾煜一直没动。
他侧着脸看着银幕，又慢慢把视线移到她脸上。
昏暗的光影在他眼底晃过，那目光压得很低，很深，像是被什么缓慢吞没。
唇线抿紧，没有表情。
可带着一种极端专注的阴影感。
然后他伸手过来，牵住了她的手。
言昭完全没察觉。
她还沉在电影里，直到指尖被轻轻捏了一下。
接着，一粒花生被递到她唇边。
她下意识张口。
几乎没嚼，就咽了下去。
喉咙猛地一堵。
言昭一口气没上来，差点呛住，慌忙捂住嘴，肩膀微微一颤。
顾煜立刻凑了过来，两人距离一下子拉得很近。
近到她能闻到他身上那点干净的气味，也能清楚看见他眼底那层暗得发沉的情绪。
他低声问了一句：“慢点。”
声音贴得太近，几乎擦着她的耳侧。
言昭这才彻底回过神。
她后知后觉地意识到，他的手牵着自己，跟着下意识抬眼。
正好看见旁边有几个人回头，目光似有若无地往这边扫了一下。
言昭脸颊瞬间发热，想要把自己的手抽回来。
但是顾煜没有松手。甚至在察觉到那些视线后，指腹反而在她手背上缓慢收紧了一下。
言昭抽不回来自己的手，她只好停下动作，不再挣扎。
幸好电影院里灯光很暗，光影晃动，旁人看不真切。
可当她的注意力从电影里慢慢抽离出来后，就很快发现——
周围有人时不时往这边看。
不是刻意盯着她。
而是目光总会不自觉地落在顾煜那一侧。
一扫而过。
再过一会儿，又忍不住回头。
此刻电影的光从银幕上折射下来，一明一暗地落在顾煜脸上。
轮廓被勾得很清楚，眉眼深刻，鼻梁挺直。
那种干净又冷淡的好看，在光影下反而更明显了。
这么好看的人，偏偏还牵着她的手。
这个念头一出来，言昭胸口的跳动就不受控制地快了几分。
连呼吸都乱了一拍。
尤其是画面里，男女主的感情一点点推进。
从试探，到靠近。
从并肩，到依赖。
言昭忽然觉得，自己比电影里的人还紧张。
等到电影放映结束，灯光一点点亮起来。
言昭还坐在原地，心口发热，只觉得那部电影太好看了。
女主从陌生的地方来，害怕、犹豫、担心未来，还是一步步走到男主身边。
她看着看着，就忍不住把自己代了进去。
那种被牵着往前走的感觉，真实得让人心口发紧。
就在她还没完全回过神来的时候，顾煜忽然凑近。
他的声音贴着她耳侧落下来，很低，很轻。
“你要是喜欢，”他说，“下次我们还来。”
这一次，言昭没有摇头。
她自己都愣了一下。
以前的她，总是下意识拒绝。
拒绝花钱，拒绝靠近，拒绝所有看起来“不该要”的东西。
可这部电影让她忽然明白，有些事情不是不能要，而是一直没人告诉她，她也可以要。
电影票才三毛钱一张。
顾煜已经把一千块塞到她手里。
有房子。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）