红马甲上的宁阳风

    深秋的宁阳，风里已经带着刺骨的寒意，可一场突如其来的疫情，让整个山乡瞬间绷紧了神经。县局指挥中心的指令传来时，飞鹰义警救援中心的队员们刚结束神童山的搜救任务，还没来得及休整。
    “全县十五个行政村需要全面消杀，飞鹰义警主动请缨，立刻集结！”李铁山看着指令，把刚脱下的红马甲重新套上，“老赵，你带一队去西片村落，晓琪带一队去南片，王磊操控无人机航拍消杀区域，我带一队去北片！”
    老赵刚从神童山回来，手背的伤口还没愈合，闻言立刻把背包往肩上一甩：“放心吧铁山，西片那几个村我熟，保证消杀到位。”他摸了摸腰间的弥雾机，“就是这玩意儿沉，得跟大伙说一声，背久了腰杆疼。”
    林晓琪正在整理防护服，手指划过密不透风的面料，眉头微微蹙起：“防护服不透气，山里温差大，白天穿里面得有四十度，得提醒大伙多备点水，别中暑了。”她把几盒藿香正气水塞进急救包，“还有这个，万一有人中暑，能应急。”
    王磊蹲在院坝里调试无人机，屏幕上已经调出了全县的村落分布图：“我把消杀区域分成十五块，每块都标好坐标，无人机实时拍画面，传到县局指挥中心，确保没有遗漏。”他抬头看向李铁山，“铁山哥，北片的村子最远，路也不好走，你得小心点。”
    李铁山把弥雾机扛到肩上，试了试重量，沉声道：“出发！保持对讲机畅通，每消杀完一个村就报一次！”
    清晨六点，三队人马分头出发。林晓琪带着队员们走进南片的王家峪村，刚穿上防护服十分钟，里面的衣服就被汗水浸透了。她背着弥雾机，走在村里的巷陌间，消毒液的雾气弥漫在空气中，护目镜上很快布满了水珠，视线模糊得只能看清脚下的路。
    “晓琪姐，这防护服也太闷了，我快喘不过气了。”年轻队员小吴的声音从对讲机里传来，带着一丝喘不上气的沙哑。
    林晓琪放慢脚步，对着对讲机喊：“别着急，走慢点，深呼吸，实在撑不住就靠在墙边歇两分钟。”她自己的脚已经被磨出了水泡，每走一步都钻心的疼，却依旧咬着牙往前：“大伙注意，猪圈、厕所这些角落一定要消杀到位，别漏了！”
    与此同时，西片的李家坳村，老赵背着弥雾机走在田埂上。他刚做完阑尾炎手术不到一个月，伤口还在隐隐作痛，防护服里的汗水顺着后背往下淌，浸湿了伤口的纱布，疼得他额头直冒冷汗。
    “赵哥，你歇会儿吧，我来背。”队员小李看着他脸色发白，伸手想接过弥雾机。
    老赵摆了摆手，笑着说：“没事，这点小伤不算啥，消杀完了，乡亲们才能安心。”他咬着牙往前走，每走一步都要扶着腰，红马甲的衣角从防护服的领口露出来，沾着汗水和消毒液的痕迹。
    北片的蒋集镇，李铁山带着队员们走进村里的老巷。巷子狭窄，只能容一人通过，弥雾机的雾气在巷子里弥漫，呛得人嗓子发疼。他的护目镜已经模糊得看不清路，只能靠着记忆往前走，手里的探杆时不时戳到墙上，发出沉闷的声响。
    “铁山哥，前面有个老人，要不要先停下来？”队员小周指着巷子尽头的一个身影。
    李铁山停下脚步，对着老人喊：“大爷，您先回屋里待着，我们消杀完再出来！”老人点点头，慢慢往屋里走，嘴里念叨着：“你们辛苦了，穿这么厚的衣服，肯定热坏了。”
    王磊的无人机在村里的上空飞行，高清镜头扫过每一条巷子，实时画面传到县局指挥中心。他坐在山顶的一块石头上，防护服里满是汗水，手指因长时间捏着操纵杆而僵硬，却依旧精准地操控着无人机，确保消杀无死角。
    “铁山哥，村东头的老李家院子没消杀，我标记了位置，你们过去看看！”王磊的声音带着一丝疲惫，却依旧清晰。
    李铁山立刻带队往村东头走，刚拐进巷子，就看到老李站在门口，手里拿着一壶热水：“孩子们，喝点热水再消杀，看你们热的。”李铁山摆了摆手，笑着说：“谢谢大爷，我们消杀完再喝。”
    消杀工作持续了半个月。每天清晨出发，深夜才回到救援中心，队员们的防护服里每天都能拧出半盆水，脸上的勒痕久久不消，口罩里全是汗水的咸味。
    有一天下午，林晓琪在消杀时突然中暑，眼前一黑摔倒在地。队员们立刻把她扶到阴凉处，脱下防护服，她的衣服已经湿透，脸色苍白得像纸。“晓琪姐，你没事吧？”小吴着急地喊着。
    林晓琪缓了缓，喝了一口藿香正气水，笑着说：“没事，就是有点头晕，歇会儿就好。”她刚想站起来继续消杀，却被队员们按住：“你歇着，我们来！”
    老赵的伤口在第三天裂开了，防护服上渗出血迹，林晓琪发现后，硬把他按在路边休息：“老赵哥，你不能再撑了，再撑伤口会感染的！”老赵却依旧笑着说：“没事，消完毒就好了，乡亲们还等着呢。”
    王磊的眼睛因为长时间盯着无人机屏幕，布满了血丝，看东西都模糊不清。他滴了几滴眼药水，继续操控无人机，嘴里念叨着：“还有三个村，坚持住。”
    当最后一个村庄消杀完毕时，队员们脱下防护服，一个个都成了“汗人”，头发湿透贴在脸上，衣服能拧出半盆水，脸上的勒痕像一道道红印，久久不消。但看着干净整洁的村庄，他们的脸上都露出了笑容。
    一位大娘端着热姜汤走过来，递给队员们：“孩子们，你们辛苦了！喝口姜汤暖暖身子，你们是咱老百姓的守护神啊！”林晓琪接过姜汤，喝了一口，温热的姜汤滑进胃里，驱散了浑身的疲惫。她看着身边的队员们，看着干净的村庄，心里满是踏实。
    李铁山接过姜汤，