红马甲上的宁阳风

局统一制作的物资标识牌，红底白字，写着“登山器材”“急救物资”“御寒用品”等，清晰明了。最上层放登山杖和公安局配发的强光手电筒，中层放折叠担架和船用登山绳，下层放暖宝宝和民政缝制的水囊，角落还专门留了一层，放宁阳县公安局调拨的对讲机和备用电池，每一台对讲机都刻着编号，调到了公安预留的专属救援频道，随时能与县局指挥中心联动。
    李铁山就站在院里的物资架旁，手里捧着两本册子，一本是林晓琪做的物资登记册，另一本是宁阳县公安局统一印制的《义警队伍物资管理登记簿》，封皮印着烫金的警徽，内里的表格设计得更细致，除了物资名称、数量、来源，还多了“调拨单位”“检修记录”“出任务使用记录”等栏目，是公安局的同志特意为飞鹰义警定制的。他正低头认真地核对记录，左手按着制式登记簿，右手捏着自己的水笔，笔尖在纸上唰唰作响，他微微低头，目光落在登记簿上，眉头微蹙，神情格外严肃，连呼吸都放轻了。
    阳光落在他的侧脸上，勾勒出硬朗的轮廓，眉骨突出，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条直线，下巴上的胡茬刚刮过，留着淡淡的青茬。他的左手腕上，戴着公安局配发的应急手环，刻着救援队的编号和县局指挥中心的电话，这是专门为飞鹰义警定制的，出任务时能随时保持联系。他每记一样物资，都要抬头核对一下木架上的实物，数一遍数量，确认与公安局、民政局的调拨单一致了，才在两本册子上同时写下数字，一笔一划，刚劲有力，没有一点潦草。
    “登山杖，六根，自制，槐木刷防腐桐油，调拨单位：宁阳县民政局（协调木料）、宁阳县林业局（桐油），数量充足，无领用记录，检修记录：全新未检修。”他念着，笔尖在制式登记簿上写着，声音沉稳，带着一丝不易察觉的认真。写罢，他抬头看了看院里晾着的六根登山杖，又低头核对了民政局的木料调拨单，确认数字没错，才在自己的物资登记册上同步记录。
    “折叠担架，一副，调拨单位：宁阳县公安局治安大队，数量一，无领用记录，检修记录：公安专业人员检测合格。”
    “登山绳，三捆，调拨单位：宁阳县民政局，船用麻绳，数量三，无领用记录，检修记录：全新未检修。”
    “急救包，八个，分类：止血两个、降压两个、冻伤两个、综合两个，调拨单位：宁阳县民政局（药品）、宁阳县公安局（急救器械），数量充足，无领用记录，检修记录：林晓琪专业核查合格。”
    “对讲机，四部，含备用电池，调拨单位：宁阳县公安局指挥中心，专属频道：XXX，数量四，无领用记录，检修记录：公安技术人员调试合格。”
    他每记一项，都要把调拨单位写得明明白白，把检修记录标得清清楚楚，哪怕是一盒民政送来的暖宝宝，一瓶公安配发的碘伏，都要与调拨单一一对应，一丝一毫都不马虎。这两本册子，一本是队里的初心，一本是政府的期许，是救援队的根，每一样物资都是政府部门的支持、乡亲们的心意，是出任务的保障，容不得半点差错，他记的不是简单的数字，是责任，是惦念，是对政府、对大伙的双重交代。
    “铁山哥，歇会儿吧，喝口水，都记了一上午了，眼睛该累了。”林晓琪端着一个印着“宁阳民政”的搪瓷缸子走出来，缸子里是晾好的菊花茶，放了几颗冰糖，是民政局送来的慰问品，她递到李铁山手里，目光落在两本册子上，看着上面密密麻麻的字迹和核对无误的调拨单，眼里满是赞叹，“记这么细，连公安同志调试对讲机的时间都记上了，以后查起来就方便多了，谁领了啥，用了啥，调拨的啥，一看就知道，不辜负公安局和民政局的支持。”
    李铁山接过搪瓷缸子，喝了一口菊花茶，清甜的味道驱散了口干舌燥，他合上册子，用手指捏了捏眉心，抬头看向林晓琪，嘴角扬起一抹浅淡的笑，这是他今日第一次笑，硬朗的脸上柔和了不少：“细点好，不细容易乱，公安局和民政局给了咱这么多支持，从材料到器械，从设计到保障，啥都想到了，咱得记清楚，管好用好，才对得起这份支持。”他说着，把两本册子递给林晓琪，“你看看，有没有漏记的，你心细，还懂物资分类，比我看得准，尤其是急救物资，得跟你卫生室的登记对应上。”
    林晓琪接过两本册子，低头细细翻看，指尖轻轻拂过纸面，每一页都记满了，字迹刚劲，数字清晰，连民政局送来的十包暖宝宝、公安局配发的四把强光手电筒，都写清了调拨时间和经手人，没有一点遗漏。她抬头，笑着说：“没漏，记的可清楚了，连公安同志给的对讲机充电线，都单独记了一项，以后这两本册子就放队部的铁皮柜里，铁皮柜也是民政局给的，带锁，安全，谁领用物资，都得在两本册子上同时签字，用完了及时补充，咱这规矩，就得一直守着，不辜负政府的信任。”
    李铁山点了点头，目光看向队部里，媳妇们还在缝红马甲，银针翻飞，线影穿梭，红布在她们手里渐渐有了马甲的样子，张婶正给一件马甲缝肩缝，三道线缝得格外结实，还把公安配发的金属徽章缝在了左胸位置，徽章是铜制的，刻着“宁阳飞鹰义警”六个字，在阳光下亮晶晶的；刘桂兰在给领口锁边，用的是民政送来的包边带，针脚细密，像花边一样好看，还在马甲下摆缝了两个带拉链的小布兜，是专门放对讲机和应急手环的。炉火旁，老赵还在刷桐油，手里的毛刷不停，身旁的铁皮罐里，桐油还在微微冒着热气；王磊擦完了登山杖，正蹲在地上，给公安局配发的铁锹木柄缠防滑布，蓝色的粗布，一圈一圈，缠得整整齐齐，还用铁丝扎了口，防止滑落，嘴里还念叨着：“公安同志说，铁锹木柄缠上防滑布，扛