吞吐吐地道，“那个女孩的母亲，她是……”
卡尔走到了门口，皱了皱眉，“上帝！你到底要说什么？”
“她是……费斯小姐！哦不对，是克拉伦斯太太……事实上，她已经进来了……”
弗雷德小声说道，朝门外指了指。
卡尔一怔，目光落向弗雷德所指的方向，看见一个女人站在会客厅里，正神情焦急地朝这边张望。见他出现在门口，她没有犹豫，立刻朝他快步走来。
“该死的……”卡尔终于回过神。扭头看了眼弗雷德，下意识地低声诅咒了一句。
“谢谢你打电话通知我，弗雷德。”玛格丽特向弗雷德道谢后，看向依然站在门口的那个男人。
“也谢谢您，霍克利先生。警察告诉我，您甚至受了伤……”
她垂下眼睫，视线落到他那只裹着纱布的手上，停留了几秒后，抬起眼睛。
“……但愿您没事……非常感谢您救了弗罗拉和汉娜。能告诉我，弗罗拉现在在哪里吗？”
最后她问道，语气显得十分恭敬，也非常礼貌。却掩饰不住她暗藏起来的那种想见到女儿的迫切之感。
从看到她的那一刻起，卡尔的视线一直落在她的脸上。
这是一张曾经令他非常着迷的女人的脸。在他最着迷的时候，闭上眼睛，他就能清晰地在眼前描绘出她眉眼的形状，甚至连她那张嘴唇微笑时露出的酒窝和嘴角上翘的弧度，他都能想象得分毫不差，就好像她是长在他身体里的一部分。
他并不恋旧。无论对物，还是对人。一旦决定摒弃，无论之前多么喜欢，也不会再念念不忘。
所以这么多年，他从没有刻意去打听过任何关于这个女人的消息。她刻在他脑海里的那张脸仿佛终于变得模糊了。而他也觉得自己对这张日益模糊的脸只剩下了厌恶。
他只知道她在离开自己后，没多久就和克拉伦斯结婚，然后克拉伦斯接受了加州一家医院的聘请，两人搬到了那里。在一周前他抵达纽约之前，这就是这几年他知道的关于她的全部了——但此刻，当边上不再有喧嚣和攒动的人，他这样近距离地再一次把视线投到她那张脸庞上，发觉她的眉眼依然是记忆里的那副眉眼，而她就这样望着他，在用一种仿佛与他真的毫无瓜葛般的语气道谢、询问着她女儿的情况时，他的心里忽然升出了一阵无名的怒火。
“出去！”
他突然说道。
弗雷德一怔。随即意识到他这可能是在对自己说话。
他看了眼玛格丽特。见她脸色略微有点白，但看起来还很镇定。耸了耸肩，只好转身离开。