案，还有一幅巨大的飞天高达，但形象很像地藏菩萨，下面写着一行字“钢铁的菩萨会来吗？”
一处坍塌了半边的便利店被用彩条布勉强围起，门口坐着个裹着毯子的老人，眼神空茫地望着街面，身前放着一个豁口的碗，里面有几个面包。
千叶从购物袋里拿出一个东山慎做的饭团，走过去，轻轻放在老人碗边。老人迟钝地抬起眼，喉咙里发出嗬嗬的声音，模糊地说了句什么，像是谢谢。
东山慎在不远处等着，等千叶走回来，才继续迈步。
指定的超市曾经就是一个大型超市，因为今天是一周一次的特殊物资开放日，哪怕价格不菲，队伍也已经排了上百米，缓慢但有序地向前蠕动，持枪的警卫在四周巡逻。
排队中，人们低声交谈，抱怨蔬菜价格又贵了，怀念以前的咖啡。
有人沉默地刷着手机，屏幕荧光映着缺乏睡眠的脸。
一个前方的中年男人突然激动地和维持秩序的工作人员争论起来，关于他家有病人，需要额外的营养品，声音嘶哑，眼眶发红。
工作人员机械地重复着规定条款，最终男人被同伴拉开，蹲在地上，把脸埋进手里，肩膀耸动。
千叶静静看着这一幕，手指无意识地摸着帆布包。
东山慎站在她身侧，目光掠过人群，掠过远处的建筑轮廓，看向了品川区方向。
千叶收回视线：“这种大规模长时间的人群聚集，其实是一种安全隐患。”
“所以有了警卫和蛇形通道。”东山慎接口，示意那些引导栏杆和关键位置的警卫，“只要别碰上怪物就好。”
他们的话题很跳脱，从社会管理，跳到东山独念叨的薯片品牌历史，又跳到昨晚她看的一部关于火山灰对精密仪器影响的纪录片。
对话断续自然，没有任何刻意的感觉，就像两人之间一贯的相处方式。有话题就聊，没有就沉默，但沉默也并不尴尬。
终于排到他们。核对身份信息，扫描电子配给券，放他们进去选取物品。过程还算高效。
就是没有东山独指定的纳豆味薯片，只有另一种更常见番茄味。
东山慎看了一眼，没说什么，拿几包番茄薯片放进袋子。
接着经过蔬菜区，在千叶紧绷的神情下，抓了几根青椒。
千叶装作毫不在意地问：“今晚吃么？”
“是啊，挺久没做青椒了。”东山慎认真点头。
千叶默默拿了两个番茄，这是她唯一可以算得上不讨厌的蔬菜了。
“绕一下，从河边走？”结账后，东山慎提议。
那条路稍远，但治安好一点，也避开了一些更破败的区域。
“好。”千叶同意。
河边步道人少了一些。河水浑浊，流速缓慢，岸边堆积着一些来不及清理的杂物。对岸的建筑沉默地矗立，有些窗户黑洞洞的，像挖掉眼珠的眼眶。
但阳光洒在河面上，依旧泛起破碎的金光。偶尔有飞鸟掠过，发出尖锐的鸣叫。
“比预想顺利。”说是这么说，其实千叶也不会觉得路上会出什么事。
“嗯。回去给独的薯片，可以作为他接下来一周家务的奖励。”
“他会和你谈判，要求提前兑换，争取更多配额。”千叶预测。
“驳回。最终解释权归供应方所有。”东山慎语气平淡宣判。
千叶的嘴角似乎弯了一下，很浅，很快消失。
然而，在他们逐渐接近塔楼公寓，拐入最后那条熟悉的马路时，这股平静戛然而止。
读空气作为日本生存基础技能，能让人快速察觉到气氛的变化。
街上零星的路人，脚步都有些迟疑，目光躲闪地投向某个方向，然后加快步伐离开。
然后，他们看到了从北海道回东京时候，坂本大叔提到的有一个女人被杀害的对面街道位置。
路面颜色略显深暗，是没清理干净的血迹。而在这片痕迹的中央，站着一个与周遭一切格格不入的男人。
男人三十岁上下，胡子拉碴，穿着一身过分干净的西装。
他站在那片痕迹的中央，站得笔直，他面前的地上，铺开一件东西，那是一件婚纱。
洁白得刺眼，像雪。
男人的自言自语沙哑却清晰，穿透了街区的寂静：
“由美...今天天气很好。”
“抱歉，戒指...我没来得及送。”
“但你说过，喜欢这件，我带来了。”
他跪在地上，极其温柔地抚摸着婚纱的缎面，仿佛在抚摸爱人的脸颊。将一枚戒指轻轻放在婚纱之上。
“别怕了，那里很冷吧？”
“我来陪你了。”
“以丈夫的身份。”
千叶紫苑的脚步停下了，她看着那个男人，瞳孔微微收缩。
男人打开了旁边的金属桶，高举在头顶，将里面的液体均匀地浇在自己身上，然后，是那件婚纱，刺鼻的气味随风飘来。
“不......”千叶身旁一个老太太捂住了嘴。
男人抬起头，目光空洞地扫过天空，最后，掏出打火机，笑着点燃。
冯！
一团骤然升腾的火焰，瞬间吞噬了他与婚纱的身影。
火焰舔舐着他，洁白的婚纱在高温下卷曲焦黑，男人在火中站立了片刻，才缓缓跪倒，蜷缩在那片焦黑之上，终于完成了一个漫长而痛苦的拥抱。
街道死寂。只有火焰燃烧的噼啪声，和那愈发浓烈的焦糊气味。
千叶紫苑的呼吸声没了，并不是屏息，而是停滞，脸上失去血色，胸口剧烈起伏却吸不进一丝空气，只有瞳孔在颤抖。
那不是对火焰或死亡的恐惧
（本章未完，请点击下一页继续阅读）