浓烟不再是污染的象征，而是繁荣的号角。
他看到了一间巨大的会议室，一边是西装革履的通用汽车的首席执行官，而另一边，则坐着一群身材魁梧、穿着略显局促的西装的男人。
他们是汽车工人联合会和钢铁工会的代表。
他们坐在同一张桌子上谈判，声音洪亮，据理力争。
这并非乞求，而是一种平等的对话。
接着，镜头从会议室拉出，来到了底特律市郊的一片新兴社区。
一排排整洁漂亮的独栋房屋，每家后院都有一片绿色的草坪。
一个明显是蓝领工人的父亲，正教他的儿子如何投掷棒球，他的妻子在门廊上微笑地看着他们。
一辆崭新的雪佛兰轿车，在夕阳下闪闪发光。
里奥能清晰地感受到那个男人的情绪。
那是一种安全感。
他的工资，一个人上班的工资，足以支付房贷，养活妻子和两个孩子，并且每年还能存下一点钱。
他不用担心自己会因为生一场病而破产，也不用担心老板会随意解雇他。
他是这个国家的中坚力量。
然后，视角再次飙升，来到了纽约，俯瞰着华尔街。
但这里的气氛，却和里奥印象中的截然不同。
没有那种歇斯底里的狂热，交易所里的人们虽然忙碌，但表情严肃。
他看到银行的内部，那些银行家们，更像是一群戴着袖套、一丝不苟的账房先生，而不是在赌场里红着眼睛下注的豪赌客。
《格拉斯-斯蒂格尔法案》，将储户的毕生积蓄，与那些高风险的投资游戏，严格地分离开来。
“我把华尔街关进了笼子。”罗斯福的画外音带着欣慰，“他们很不高兴，非常不高兴，但国家很安全。”
这一幕幕画面，构成了一个温暖、光明、充满希望的时代。
这不是神话，而是真实的历史。
里奥能感受到那个时代普通美国人心中普遍存在的满足感、安全感和乐观主义。
这是一个中产阶级空前壮大的时代，一个阶级流动真实存在的时代。
一个卡车司机的儿子，真的可以靠努力成为一名律师。
这就是罗斯福的答案。
这就是他当年选择驯服而不是杀死资本主义所换来的果实。
画面最终定格了。
定格在一个典型的中产阶级家庭的后院烧烤派对上。
父亲穿着滑稽的围裙，正在烤着汉堡肉饼，母亲端着一盘沙拉从厨房里走出来，几个孩子在洒水器下尖叫着、奔跑着。
收音机里放着猫王的歌曲，一片祥和，如同《星期六晚邮报》的封面。
这黄金时代的巅峰一刻，静止了。
罗斯福的画外音，在这一刻却陡然转冷。
所有的温暖和骄傲都消失了，转而变成一种不祥的预兆。
“这是一栋我亲手搭建的房子，里奥。”
“坚固，漂亮，能遮风挡雨。”
“但我死后，一群穿着体面、口才极佳的白蚁，开始从地基啃噬它。”