神哲哉，就是染少爷。
因为一把伞而结下的缘，又因为那份缘而救下了她和妹妹的命。
这些，别人不知道，明美知道。
这是少爷为她写得书。
所以林染写的几本书里，她最喜欢的就是《嫌疑人》，每天晚上睡前都要看一会儿，看到书页都起了毛边，看到封面的颜色都淡了。
她会在石神打电话给靖子的那段停下来，会在石神写遗书的那段停下来，会在最后石神哭的那段停下来。
每一次看，每一次哭。
对于明美来说，那不是书，那是她人生里最黑暗时刻照进来的那束光。
“明美姐。”
林染又唤了一声。
明美这才回过神来，意识到自己的失态，连忙低头揉了揉眼睛，声音有些哑：“没事，少爷，我就是……眼睛有点不舒服。”
这借口，跟他前几天说自己“上课上累了”一样拙劣。
林染没说话，只是看着她。
小女仆努力挤出一个笑容，弯下腰去收拾茶几上的报纸。
“明美姐。”
林染伸手按住她的手：“别收了。”
“没事的少爷，我就是……”
“你哭了。”林染说。
明美愣了一下，抬手摸了摸脸，才发现真的有泪珠滚下来了，她慌忙去擦，越擦越多，怎么也止不住。
“我没事……真的没事……”
她哽咽着，眼泪大颗大颗地往下掉：“我就是觉得……他们凭什么这么说……他们根本不知道……不知道这本书对别人来说意味着什么……”
看着眼前伤心的女人，林染眼皮子眯了起来。
泥菩萨还有三分火气。
别人在报纸上批评他，看低他，说他写得不是推理，说他刻板印象，说他降低了直木奖的门槛，这都没关系。
文人相轻，自古皆然，他不在乎。
谁还没被骂过？李白被骂过，杜甫被骂过，苏轼被骂过，曹雪芹被骂过，骂人的那些人，现在在哪儿呢？在历史的垃圾桶里。
但让他最乖的小女仆伤心，不行。
林染把报纸往茶几上一拍，从沙发上猛地站起来。
“明美姐。”
“嗯？”
小女仆抬起头，泪眼朦胧地看着他。
“笔墨纸砚伺候。”
明美愣了一下，眼泪还挂在脸上，一时没反应过来。
小哀已经跳下沙发，跟着林染大步朝楼上走去，精致的小脸绷得紧紧的，冰蓝色的眸子里闪着寒光。
欺负姐姐大人？
不可饶恕。
.......
书房里，林染已经坐在书桌前。
小哀站在旁边，双手抱胸，冷冷地看着那篇渡边淳一的评论。
“要我帮你查他的黑料吗？”她问。
林染摇头：“不用，文人骂战，靠的是笔，不是黑料。”
知道少爷要为自己出气，明美这时也端来研好的墨，放在桌角，然后安静地站在林染身后，眼睛红红的，却不哭了。
林染提起笔，笔尖悬在纸面上方，停了片刻。
然后落笔。
笔尖触纸的瞬间，他的气质变了。
不再是那个窝在沙发上看报纸的少年，不再是那个被小女仆伺候的少爷，而是一个握笔为刀、落字成锋的文人。
“近日拜读渡边先生大作，不胜感慨。先生于《产经新闻》撰文，指拙作《嫌疑人X的献身》‘降低了以推理敲开直木文学奖大门的门槛’，言辞凿凿，掷地有声，仿佛真理在握，正义在胸。先生高论，晚生受教。然反复研读之后，有一事不明，想请先生指点。”
“先生当年以《光与影》获直木奖时，可曾有人质问：此等通俗之作，也配登大雅之堂？若有人如此质问，先生当如何作答？是自惭形秽，还是坦然一笑，说一句‘我写的就是好’？”
“文无定法，书无恒门。好的作品，自己会开门。”
林染写得很快，几乎没有停顿。
“先生说《嫌疑人》降低了直木奖的门槛。晚生斗胆问一句：直木奖的门槛，是先生家的门槛吗？只许先生跨过，不许别人跨过？先生跨过时，那门槛是荣光；别人跨过时，那门槛就成了堕落？”
“这门槛，未免也太势利了些。”
“有人还言，推理该有推理的样子，不该用煽情代替逻辑。敢问先生，谁规定了推理该是什么样子？是先生您吗？还是某个藏在云端的‘推理之神’？”
“如河，有人喜欢惊涛骇浪，有人喜欢静水深流。您不能因为自己喜欢瀑布，就说小溪不是河。这不是文学批评，这是霸道。”
“至于‘刻板印象’、‘浪漫化歪曲’云云，小子更是不敢苟同。文学是人学，写的是人，不是标签。石神是数学家，但他首先是一个人。一个人会孤独，会绝望，会因为一把伞而爱上一个人。这不是数学家的刻板印象，这是人的本能。”
“如果连这一点都要被指责，那大概只能写些上班下班、吃饭睡觉的无趣之辈了。那样的书，先生您看吗？”
他越写越快，越写越酣畅。
“先生最后说，《嫌疑人》获奖会降低推理敲开直木奖大门的门槛。晚生斗胆预测：未来十年，会有更多推理敲开直木奖的大门。不是因为它降低了门槛，而是因为它拓宽了道路。”
“路宽了，走的人就多了。走的人多了，好作品就多了。这是好事，不是坏事。”
“先生若是不信，不妨等等看。”
“最后，先生的话，让我想起一个故事。从前有个读书人，寒窗苦读数十载，终于考中了进士。他高兴啊，觉得自己光宗耀祖了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）