女孩，一个穿白裙，一个穿蓝裙。照片背面写着：“晴晴七岁，清清七岁，摄于2010年春”。
林婉清的手指僵住了。
苏晚晴接过照片，翻过来细看。穿白裙子的女孩左耳垂有颗朱砂痣，和林婉清的一模一样。穿蓝裙子的女孩手腕上戴着褪色红绳，位置和林婉清如今戴的一致。
她把照片放回盒中，合上盖子。
“我们回去吧。”
林婉清抱着铁皮盒，没说话。她跟着苏晚晴走出办公室，顺手把画重新挂好。歪斜的门牌号依旧挂着，走廊尽头传来下课铃声，短促，连响三声。
她们原路返回音乐教室。推开门时，夕阳正斜照进来，把钢琴影子拉得很长。苏晚晴把铁皮盒放进琴凳暗格，合上盖板。
林婉清站在窗边，看着楼下操场。几个低年级学生在跑步，步伐凌乱，口号喊得参差不齐。她忽然说：“明天早上六点，我在校门口等你晨跑。”
苏晚晴正在整理书包，动作顿了一下。“好。”
“别迟到。”
“十年都没迟到过。”
林婉清嘴角动了下，没笑出来。她转身面向钢琴，伸手按下中央C。声音响起，比刚才那一声更稳，持续得更久。
音符落下时，窗外一片梧桐叶飘过，落在窗台上，叶脉清晰，背面朝上。