“我也是。”
她们在图书馆台阶前停下。林婉清抬手理了理被风吹乱的马尾，手指擦过耳垂那颗朱砂痣。苏晚晴看着她动作，没说话。
一辆共享单车停在路边，车筐里落着半片枯叶。叶脉清晰，边缘卷曲，背面朝上。
林婉清弯腰捡起来，翻过来看了一眼，递给苏晚晴。
苏晚晴接过，没看，直接放进书包侧袋。
远处传来下课铃声，短促，连响三声。
林婉清说：“明天早自习，我坐你后面。”
苏晚晴点头。
两人分开走。林婉清往校门方向，苏晚晴往教师公寓楼。她走得不快，手插在校服外套口袋里，指尖碰到银镯冰凉的表面。
她走进公寓楼大厅，电梯门正要合上。她抬手挡住，门重新打开。里面站着两个高二女生，抱着练习册，正在说话。看见她进来，声音低了下去。
电梯上升，数字跳到三楼时停住。一个女生走出去，另一个按了四楼。苏晚晴按了五楼。
电梯门关上，镜面映出她束好的鱼骨辫，发尾整齐垂在肩胛骨中间。她抬手，把一缕散开的头发别到耳后。
五楼走廊安静，只有应急灯泛着微弱绿光。她走到最里面那扇门前，掏出钥匙。铜钥匙插进锁孔，转动时发出沉闷的咔哒声。门开了，屋里没开灯，窗帘拉着，只有一点路灯光从缝隙漏进来，在地板上划出一道细长的亮线。
她换上拖鞋，把书包放在玄关柜上。柜子上放着一只青瓷小碗，里面盛着半碗清水，水面浮着三粒米，米粒静止不动。
她没碰碗，径直走向书房。
书房门虚掩着。她推开门，没开灯，借着窗外透进来的微光，走到书桌前。桌上放着一个紫檀木匣，匣盖上雕着樱花纹样，纹路已被摩挲得发亮。
她打开匣子。里面没有信件，没有照片，只有一本硬壳册子，封皮是深蓝色绒布，边角磨损，露出底下木板的浅色。册子没锁，也没系带，只是静静躺在那里。
她拿起册子，翻开第一页。
纸页泛黄，第一页是空白。第二页开始，是密密麻麻的钢笔字，字迹苍劲，带着旧式书写习惯：竖排，自右向左，繁体。
她翻到中间一页，停住。
那页贴着一张泛黄的产房交接单复印件，婴儿编号030415-A和030415-B，母亲姓名栏空白，接生护士签名处写着“王XX”，日期是2003年4月16日。
单子右下角，有一行新添的小字，墨色较深，像是最近才写的：
“晴晴，清清。一人一命，皆为吾孙。”
字迹和前面不同，更稳，更慢，每一笔都像刻进去的。
苏晚晴盯着那行字，看了很久。
她合上册子，放回匣中，盖上盖子。
起身时，她听见楼下传来自行车铃声，清脆，短促，只响了一下。
她走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下路灯下，林婉清正推着一辆旧自行车，车后座绑着工具箱，铜牌“程记便利店”在灯光下反着光。她抬头看了眼五楼窗口，没停步，跨上车，蹬了几下，身影融进街角的阴影里。
苏晚晴放下窗帘，转身走向卧室。她打开床头柜抽屉，取出一个铁皮盒子。盒子锈迹斑斑，锁扣坏了，用一根红绳系着。她解开红绳，掀开盒盖。
里面是一叠旧照片，最上面那张，是江南老宅庭院。百年樱花树开得正盛，树下站着两个小女孩，一个穿白裙子，一个穿蓝裙子，都仰着头，伸手去够低垂的花枝。照片背面，一行小字：“晴晴七岁，清清七岁，摄于2010年春”。
她把照片翻过来，仔细看两个孩子的脸。
穿白裙子的那个，左耳垂有一颗朱砂痣。
穿蓝裙子的那个，手腕上戴着一根褪色的红绳。
苏晚晴把照片放回盒中，盖上盖子，重新系好红绳。
她走到书桌前，拉开最下层抽屉。里面放着一摞旧作业本，最上面那本是小学三年级的语文练习册。她翻开，纸张脆硬，第一页写着“苏晚晴”，字迹稚嫩，却一笔一划都很用力。
她往后翻，翻到中间一页。那页贴着一张剪下来的报纸，标题是《江南晚报·2003年4月16日》，内容和古籍室看到的那张一样。剪报下面，是她小时候用蜡笔画的一棵树，树下站着两个小人，一个画了星星，一个画了月亮。
她用指甲刮了刮蜡笔画的边缘，颜色没掉。
合上练习册，她把它放回抽屉，关严。
她走到衣柜前，打开最上层。里面挂着一件叠好的蓝裙子，布料柔软，领口绣着细小的樱花。她伸手摸了摸裙摆，布料微凉。
关上柜门，她回到书桌前，打开台灯。暖黄光照亮桌面，也照亮她腕间的樱花银镯。她取下镯子，放在灯下细看。
内圈那两个字，“晴”、“清”，在灯光下清晰可见。
她拿起签字笔，在笔记本空白页上写下：
“030415-A：苏晚晴
030415-B：林婉清
交接时间：2003.4.16 9:07am
地点：产科楼东侧通道
见证人：周校长（未签字）
签字人：苏父、林淑芬（代）”
写完，她用笔尖点着最后一行，停了几秒。
然后，她翻到下一页，写下：
“红绳烧成灰也是红的。”
写完，她把这页纸撕下来，折好，放进书包夹层。
窗外，一辆救护车鸣笛驶过，声音由近及远，很快消失。
她关掉台灯，房间重归昏暗。只有窗帘缝隙漏进来的那道光，还静静躺在地板上。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）