候不准碰，说是有毒。”
“有毒？”
“他说颜色太艳，小孩吃了会抽筋。”苏晚晴说，“可他自己偷偷藏了一罐在衣柜顶层。”
林婉清合上本子，站起身。
“我们现在就去。”她说。
“去哪？”
“你家。”她说，“拿糖。然后去养老院。如果那位助产士尝到同样的味道，也许能说出更多。”
苏晚晴没动。
“你不信？”林婉清问。
“我不是不信。”苏晚晴说，“我是怕。怕她说出我们承受不了的事。”
林婉清看着她，忽然笑了下。不是讽刺，也不是安慰，而是一种近乎释然的表情。
“我们都已经走到这一步了。”她说，“一碗面，一块糯米糍，一颗糖，都在提醒我们不该忽略的东西。逃避不会让真相消失，只会让它变成梦里反复出现的味道。”
她把餐盘推到一边，椅子腿在地面划出短促声响。
“走吧。”她说，“趁现在食堂还没关门，我们可以骑车过去。你家离这儿，也就二十分钟。”
苏晚晴终于站起来。她把书包背好，整理了下裙摆。校服折痕依然保持在45度角，一分不差。
两人一前一后走出食堂。阳光依旧明亮，照在空荡的桌椅上。风从敞开的大门吹进来，卷起一张掉在地上的菜单纸，打着旋儿贴到墙角。
林婉清跨上自行车，车后座绑着工具箱，铜牌“程记便利店”在阳光下闪了一下。苏晚晴坐在后座，双手轻轻抓住她校服的衣角。
车子启动，轮子碾过水泥地，发出平稳的滚动声。
林婉清低头看了看手腕上的红绳，又摸了摸耳垂的朱砂痣。
“你说。”她突然说，“如果我们真是同一个人分成的两个生命，那现在重逢，算不算把自己拼完整了？”
苏晚晴没回答。她只是抬起头，看着前方延伸的道路，风吹起她的发丝，鱼骨辫微微晃动。
车轮继续向前滚动，穿过树影斑驳的街道，朝着苏家老宅的方向驶去。