起纽扣摄像头，在灯光下检查。镜头干净，电量满格。然后他拆下自己工装衬衫的第二颗纽扣——那是特制的，背面有磁性底座，可以快速更换。
他把摄像头装上去，扣好。
动作熟练，耗时12秒。
接着他把录音笔插进胸前口袋，手术刀片塞进钱包夹层。
最后，他从衣柜里拿出工装，开始穿。
灰色长裤，黄色外套，头盔，手套。
每一件都按固定顺序：裤子→外套→袜子→鞋子→手套→头盔。
这是他三年来形成的仪式。穿好这身衣服，他就不是林深，是“外卖员09号”——一个执行任务的工具。
穿戴完毕，他站在镜子前。
镜子里的人穿着工装，笑容标准，眼神温和，左手虎口戴着手套，完美遮住疤痕。
但林深知道，在皮肤下面，疤痕在发痒。
就像记忆在发痒。
他转身，提起保温箱。箱体侧面，那只缺耳的猫贴纸在灯光下泛着微光。
出门前，他看了一眼床头柜上的照片。
母亲还在笑。
他轻声说：“早安，今天也要加油。”
然后关灯。
走出房门时，时间是凌晨4：53。
天还没亮，但东方已经泛起鱼肚白。雨停了，地面湿漉漉的，倒映着路灯的光。
林深骑上电动车，驶入晨雾。
保温箱里装着三份早餐：
·一份给李老师（观察目标）。
·两份给其他客户（掩护）。
·还有偷拍设备、录音笔、手术刀片。
电动车电量显示：89%。
保温箱温度：62℃。
一切都在控制范围内。
除了他的心跳。
还在每分钟95次以上。
他深呼吸，调整。
吸气，屏息，呼气。
重复三次。
心跳降到88。
还不够。
他需要降到75以下，才能进入“工作状态”。
这时，手机震动。又是V的消息：
【附加提醒：目标今早6：30有早自习，可能会提前出门取餐。建议5：50前送达，以便观察其出门前的准备行为。】
林深看了眼时间：4：55。
距离5：50还有55分钟。
距离阳光中学8公里，预计骑行时间25分钟。
时间充裕。
但他选择加速。
电动车在空旷的街道上疾驰，时速35公里，超过限速。风迎面吹来，灌进头盔，发出呜呜的声音。
这个声音，和当年阁楼通风口的风声很像。
林深的左手小指开始抽搐。
幅度很小，只有他自己能感觉到。
但他没有减速。
反而更快。
像在逃离什么。
或者在奔向什么。