始于“足”下

隙里透出一点惨淡的金色。
    她从器材室推出一筐球，开始练习传中。
    一遍，两遍，十遍，二十遍……
    “脚背绷直，身体倾斜角度，支撑脚的位置……”
    她喃喃自语，脑海里浮现的是耿斌洋的声音。那个沉默的男人，在沈Y训练场的夜晚，一遍遍纠正她的动作。
    “不对，再来。”
    “身体太直了，倾斜。”
    “触球点，注意触球点。”
    那些声音像是刻在了她的肌肉记忆里。她闭上眼，调整呼吸，助跑，摆腿——
    球划出一道弧线，落向禁区中路。
    还不够好。再来。
    天色渐渐暗下来，训练场的照明灯自动亮起。王林雪还在练，球衣已经湿透，分不清是雨水、汗水，还是泪水。
    “嘿，该回去了。”
    一个声音从身后传来。
    王林雪回头，看到索菲站在场边，手里拎着自己的背包。那个下午在对抗中把她防得死死的苏格兰女孩。
    “我……再练一会儿。”
    王林雪说。
    索菲走过来，从筐里捡起一个球，随意地颠了几下。
    “你太紧张了”
    她说，英语带着浓重的格拉斯哥口音：
    “放松点。足球是游戏，不是刑罚。”
    王林雪愣了愣。
    索菲把球踢回筐里：
    “我刚来的时候也这样，总觉得自己不够好，拼命练，结果越练越糟。后来我才明白，你得先享受它，它才会给你回报。”
    享受它。
    王林雪想起在沈Y的时候，那些和耿斌洋加练的夜晚。虽然累，虽然苦，但每次踢出一脚好球，看到他微微点头的样子，她心里是雀跃的。
    “谢谢。”
    她低声说。
    索菲摆摆手：
    “不客气。明天见。还有，传中的时候，试试把支撑脚再往前放一点点，可能会更稳定。”
    王林雪看着她离开的背影，心里涌起一丝暖意。
    训练之外的时间，是另一种煎熬。
    时差让她的生物钟混乱。凌晨三点醒来，再也睡不着，睁着眼睛看阁楼斜顶的木梁，听窗外偶尔驶过的夜车声。想给家里打电话，但国内是上午十点，父母在上班。想给于教练发信息，又怕打扰他休息。
    最难受的是周末。
    没有训练，寄宿家庭的约翰和玛丽去教堂或者拜访朋友，整栋房子安静得能听到自己的呼吸声。王林雪会坐电车去市区，在皮卡迪利花园的长椅上坐着，看着来来往往的人群。
    金发的小孩追着鸽子跑，情侣牵着手走过，街头艺人在弹唱披头士的老歌。一切都是陌生的，热闹是别人的，她像个误入的旁观者。
    她开始写日记。在机场买的硬皮笔记本，浅蓝色封面，和她在沈Y用的那本很像。
    “10月15日，雨。今天分组对抗还是替补组。凯特说我的防守位置感需要加强。索菲给了我一些建议，她人挺好的。晚上吃了玛丽做的牧羊人派，不太习惯。想念妈妈做的锅包肉。”
    “10月18日，阴。语言课进展缓慢。教练说的‘overpping run’（套边插上）我还是反应不过来。约翰说我的发音有进步，但我觉得他在安慰我。训练后加练了四十分钟射门，左脚还是不行。”
    “10月20日，小雨。梦到沈Y的训练场了。梦见于教练在骂人，梦见耿斌洋在器材室整理球。醒来的时候枕头是湿的。不敢哭出声，怕玛丽听到。”
    日记越写越短，因为每天都差不多：训练、加练、学习、失眠。但她在坚持，像一根被压到极限却不肯折断的芦苇。
    第三周，转机出现了。
    那天上午的训练中，首发组的左边锋莉亚在争抢中扭伤了脚踝，被队医搀扶着下场。
    凯特扫视了一圈替补席。她指了指场上
    “王，你上，踢左边。”
    王林雪愣了一秒，然后迅速脱掉替补背心，跑上场。
    那是她第一次在正式的分组对抗中进入主力组——虽然是临时的。对位的是主力右后卫，一个叫艾玛的英格兰本地女孩，速度奇快，但防守动作比较毛躁。
    王林雪深吸一口气。她想起耿斌洋教她的：
    面对速度型边卫，不要硬拼，要多用变向和节奏变化。
    第一次接球，她假动作往底线走，突然扣回来，艾玛被晃开半个身位。王林雪没有贪功，把球横传给中路的队友。
    “Good decision！”（好选择！）场边传来凯特的声音。
    第二次，她在边路和队友做了一个二过一配合，下底传中。球落点不错，虽然被中后卫解围，但整个进攻套路打出来了。
    那场对抗，王林雪没有进球，也没有助攻，但她完成了三次成功的突破，四次有效的传中，防守时也回追到位了两次。结束时，凯特把她叫到一边。
    教练的语气难得温和：
    “今天不错，你开始适应节奏了。继续保持。”
    就这一句话，让王林雪回寄宿家庭的路上脚步都轻快了。雨还在下，但她觉得曼彻斯特的雨似乎也没那么冷了。
    抵达英国的第四周，曼城女足U21队迎来了一场友谊赛，对手是利物浦女足的同龄梯队。比赛在利物浦郊区的训练基地进行，大巴车在雨中开了两小时。
    王林雪坐在靠窗的位置，看着窗外飞掠而过的英格兰乡村景色：绿色的牧场，石头垒成的矮墙，偶尔出现的尖顶教堂。
    她戴着耳机，里面播放的是从国内带来的歌单——都是些老歌，周杰伦、孙燕姿。音乐能让她暂时忘记紧张。
    这场比赛