盏熄灭。
但录音棚的灯还亮着。
明天还要录《维港夜航》和《兰桂坊星期二》。
而《何时读书天》的拍摄，也将在三天后迎来重头戏：
三十年来，美荷和家明唯一一次真正意义上的“重逢”。
在街角凉茶铺，两人同时去喝一杯五花茶。
拼了桌，安静地喝完。
各自付账，各自离开。
许鞍华说，那场戏要拍出“最大的安静里，藏着最烈的闷雷”。
赵鑫已经想好了那场戏的配乐：
就用《晚安，哄空》最中间那段，最简单的三个音循环。
因为有些话，不需要说。
有些心意，不需要化蝶。
就这样，每天送一瓶奶，读一页书。
然后在时光里，安静地走完一生。
也很好。
月光下，赵鑫轻轻拨了个和弦。
林青霞轻声跟着哼，不成调，但温暖。
一九七八年的这个春末夜晚，清水湾的风很轻。
而一张叫做《琴话》的专辑，一部叫做《何时读书天》的电影。
正在这片温柔的风里，慢慢长出翅膀。
它们都会飞得很远。
远到时间那头，有人听见，会轻轻说一声：
“哦，原来那年，有人这样活过。”