距离1977年除夕夜，还有24小时。
深水埗陈记糖水铺二楼，现在挂上了一块崭新的招牌：“《一个人的春晚》节目组”。
招牌是徐克亲手写的，字迹张狂得像喝醉的龙在飞。
底下还画了个，歪歪扭扭的麦克风。
六张桌子，拼成巨大办公桌。
上面铺的不是地图，是四十二页被翻得卷边、贴满彩色标签的最终版台本。
每页边角，都写着密密麻麻的批注：
“此处呼吸声，需加强0.5秒——阿昌11:47注”
“青霞姐建议，加婴儿特写嘴角奶渍，真实感+100——许导12:15”
“预算警告！烟花镜头超支3万！但辉哥说必须保留——石天（哭着写）”
赵鑫站在窗前，手里拿着一杯陈皮姜茶。
这是陈伯今早，特意煲了三大桶送过来的。
送来时说：“定风波，定风波，定完风波浪就过”。
茶还烫，白气袅袅。
窗外，TVB电视城的巨型倒计时牌，已经亮起：“距《一个人的春晚》直播还有：24小时00分00秒”。
数字是血红色的，每秒跳动一下，像这座城市的心率。
“各位，最后24小时。”
赵鑫转过身，茶气模糊了他的眉眼。
但声音，清晰得像刀切冻肉。
“按昨天定下的‘起义方案’，我们不再隐藏那些‘意外’，要把它们变成节目的一部分。但现在有个新问题。”
他拿起遥控器，按下播放键。
电视亮起，是昨晚丽的电视台的一档评论节目。
主持人语速飞快。
“……本报收到大量观众来信，对《一个人的春晚》青壮年段落提出质疑。有码头工人写信问：‘点解我哋日做夜做嘅声音，就系得搬货喘气同讲粗口？我哋放工都会去睇戏、会唱卡拉OK、会教仔女读书！’”
电视上的画面，适时随着主持人的表述，被切到了街头采访。
一个穿着工装、手上还有油污的中年男人对着镜头，表情既期待又不满。
“我知你哋想真实，但真实唔等于净系得辛苦啊！我个仔今年考第一，我同老婆储钱买咗部二手钢琴，每晚屋企都有琴声，呢个先系我1977年，最记得嘅声音！”
另一个年轻白领女性说：“你哋收集嘅办公室声音，净系打字机同电话铃。但我同同事午休时，会偷偷听邓丽君新歌，会交流织毛衣心得，会讲八卦，呢啲先系办公室嘅真实啊！”
镜头再转，一位退休教师，推了推老花镜。
“我教咗四十年书，最记得嘅唔系上课铃，系每年毕业礼，学生唱《友谊万岁》时，总有几个男仔会偷偷抹眼泪。你哋节目，可唔可以留个位俾呢种眼泪？”
电视关掉。
会议室里，安静了几秒。
黄沾第一个拍桌。
“刁！讲得啱啊！我哋之前，系唔系太执着于‘苦难叙事’了？真实嘅人生系苦中带甜，甜中有咸，咸完又会翻甘嘎！”
顾家辉若有所思。
“音乐设计上，我们确实偏重了‘沉重’的调性。但普通人的‘小确幸’，那些细微的快乐声响，同样值得被记录。”
许鞍华翻着台本：“青壮年段落，现在有17分钟，如果调整的话……”
“改。”
赵鑫放下茶杯，两个字斩钉截铁。
全场看向他。
“观众说得对。我们做这个节目的初衷，是呈现‘真实’，不是贩卖‘悲情’。真实的人生里，码头工人家里会有琴声，办公室会有八卦，老师会记得学生的眼泪。”
他走到白板前，拿起红笔。
在“青壮年段落”，画了个圈。
“最后24小时，我们做两件事。”
“第一，紧急补充采集。”
他看向谭咏麟和张国荣：“阿伦，Leslie，你们现在就带小队出发。阿伦去码头区，找那个写信的工人，录他家里的钢琴声，录他老婆骂他‘弹得难听但每晚都要弹’的唠叨。Leslie去中环写字楼，录午休时的邓丽君歌声、织毛衣的针脚声、还有……八卦笑声。”
谭咏麟眼睛一亮。
“得！我识做！保证录到最鲜活嘅‘苦中作乐’！”
张国荣优雅起身：“我会带上最新款的便携设备，音质保证。”
“第二，”
赵鑫看向阿昌。
“阿昌，你现在立刻重新剪辑，青壮年段落的声音蒙太奇。把原来单一的‘劳作声响’，变成‘劳作—归家—生活’的三段式。码头搬运的喘息声，接上家里生锈的钢琴声，再接到老婆一边骂、一边递毛巾的声音。办公室打字声，接上午休音乐声，再接到同事小声说‘你件毛衣织歪咗’的笑声。”
阿昌的手指，已经在虚空中比划起来。
眼睛发亮：“明白！这样才有层次，才有……人的完整维度。”
“第三，”
赵鑫看向徐克和马荣成。
“‘微缩香港’模型，在青壮年区的灯光要调整。不要全是灰暗的工厂光，要有一扇扇窗子里透出的暖黄光，那是下班回家的人，开灯的声音。”
徐克咧嘴笑：“简单！我加两百盏迷你LED，控制程序改一改就搞掂！马生，你快画设计图！”
马荣成翻开素描本，笔尖飞舞。
“最后，”
赵鑫环视众人，“通知TVB技术部，直播信号留出3分钟弹性时间。这3分钟，我们要插入今晚紧急采集回来的‘新声音’。如果时间不够……”
他顿了顿，笑了。
“就把
（本章未完，请点击下一页继续阅读）