孙子的嗓门，码头工人扛货时的喘息，甚至……”
他顿了顿，“你自己心里，那个说不出来的声音。”
全场寂静。
只有摄影棚顶灯，发出轻微的电流声。
“这个节目，不是TVB的，不是邵氏的，也不是我们鑫时代的。”
赵鑫一字一句。
“它应该是，1977年结束前，香港留给自己的，一份声音日记。”
“而写日记的人......”
他指向棚里的每一个人。
“是你，是我，是每一个，还在这座城市里，认真呼吸的人。”
当晚八点，TVB翡翠台黄金时段。
广告过后，屏幕突然暗下。
然后，一阵刺耳的汽车喇叭声炸响：“哔——哔哔——哔——”
画面亮起，是红隧车流的延时摄影。
车灯汇成红色与白色的河流，缓慢蠕动。
字幕浮现：“1977年，香港人平均每日塞车47分钟。”
喇叭声开始变化，有了节奏：短短长，短短长。
另一辆车加入：长短长。
第三辆：短短短。
渐渐，几十个喇叭声，竟真的奏出了《狮子山下》的旋律片段，荒诞，粗糙，但莫名的，有种生命力。
十五秒预告片结束，黑屏。
最后浮现一行白字：
“1977年除夕，你敢不敢，听听这座城市真正的心跳？”
字幕消失。
全香港，无数个电视机前，观众们愣住了。
有人骂：“痴线！塞车塞到傻咗！”
有人笑：“几过瘾喔！真系似我上次塞车，无聊按喇叭！”
有人沉默。
而在红隧出口，阿昌戴着耳机，举着录音话筒。
当预告片播完那一刻，他听见了：
真实的、此起彼伏的汽车喇叭声，从隧道里传来。
有的短促，像在骂娘。
有的长长一声，像在发泄。
但中间，真的有几辆车。
按出了预告片里的节奏：短短长，短短长。
然后，有辆车回应了：长短长。
阿昌按下录音键，眼眶突然有点热。
耳机里，那些粗糙的、未经设计的喇叭声。
在夜幕下的红隧出口，交织成一片。
那不是音乐。
那是活着的声音。
与此同时，清水湾片场宿舍。
郑守业、梅姐、吴生等五个电影项目的核心成员。
聚在郑守业的房间里。
电视上刚播完预告片。
梅姐点了根烟，深吸一口：“赵生这是……要把全香港拉下水啊。”
吴生推了推眼镜。
“但你想，如果真做成了……这可能不是一台节目，是一次……声音的集体疗愈。”
郑守业盯着已经黑掉的电视屏幕，很久，才开口。
“我年轻时在邵氏，最威水是搭出皇宫布景，金碧辉煌。但赵生话，最威水的布景，是让人听见自己心跳的回音。”
他顿了顿：“听朝开工，唔系拍戏。系去……收心跳声。”
窗外，香港的夜还长。
而有些心跳，正在不同的胸膛里，悄悄调整着节奏。
准备汇入同一首，尚未命名的交响。