开局复兴港娱，内娱急了

    【开幕】 20:00-20:15
    场景1：序曲·等待的心跳
    医院产房夜
    黑白影像。
    1977年除夕夜，20:00整。
    胎儿监护仪，发出平稳的“嘀——嘀——”声。
    张医生（画外音，温和）
    “听见了吗？这是你孩子的心跳。每一下，都是他人生第一个节奏。”
    孕妇（28岁）躺在产床上，手抚高耸的腹部。她戴着听诊器，另一端贴在肚皮上。
    孕妇（轻声）
    “像……像小雨打在铁皮屋顶上。”
    监护仪的曲线，随着胎儿活动，突然活跃起来。
    场景2：电视雪花与第一次聆听
    电视机特写
    无数台电视同时亮起雪花点，“沙沙”声汇成一片白噪音海洋。
    镜头拉开，这是TVB演播厅控制室。
    年轻的张国荣（22岁）站在监控墙前，看着九宫格屏幕上，千家万户的画面。
    他戴上耳机，里面传来：
    九龙城寨麻将牌碰撞声。
    半山别墅留声机播放《蓝色多瑙河》。
    屋邨厨房油炸年货的“滋滋”声。
    码头工人搬运货物的号子。
    张国荣（对着麦克风）。
    “各位观众，晚上好。我是张国荣。”
    他转身面对主摄像机，眼神干净直接。
    张国荣
    “今晚，我们不表演节目。今晚，我们做一件事，把您人生中那些散落的音符，串成一首属于您自己的歌。”
    大屏幕亮起六个大字：
    《一个人的春晚》
    计时器显示：20:15
    【第一幕：童年·无意识的第一首歌】 20:15-21:05
    场景3：胎儿的第一次“合奏”
    产房接开场
    孕妇突然抓紧床单，对着一个丈夫喊道：“老公……他在踢我！”
    监护仪心跳加速：“嘀嘀嘀嘀——”
    同一时刻，电视里传来稚嫩的童声合唱《小星星》。
    孕妇（突然笑了）
    “他安静了……他在听。”
    胎儿监护仪的曲线，变得平稳规律，与《小星星》的节奏完美同步。
    （观众第一次自发笑声）
    产房外，孕妇的丈夫（30岁）正笨拙地跟着电视哼唱，跑调跑到广东省。
    护士探出头：“先生，您要不……别唱了？”
    场景4：童年的记忆锚点
    短片《第一首歌》 15分钟
    采用家庭录像质感：
    1971年，公共屋邨天台。
    奶娃被忙碌的妈妈，留在床上独自玩耍。
    为了哄她，妈妈特意塞给她一块，香香软软的蛋糕。
    小奶娃右手抓着蛋糕，塞进嘴里。
    由于没看见妈妈在旁边，奶娃想想不对劲，于是无由来的嚎啕大哭。
    一边哭、一边停顿下来，继续往嘴里塞蛋糕。
    直到妈妈闻声后，放录音机里的歌，里面传来的正是那首儿歌《小星星》。
    奶娃这才停止了哭泣，望向音源。
    才瞬间，她的注意力又回到了自己，安静地用没牙的嘴，啃食着蛋糕。
    转镜头。
    4岁女孩阿梅，趴在栏杆上，楼下传来卖豆腐花的叫卖声。
    当她听到叫卖声，于是缠着妈妈要买豆花。
    妈妈不给她买，所以小女孩哭着和妈妈吵架。
    并怼妈妈道：“你不要欺负我，我马上就要上幼儿园大班咯！”
    妈妈回怼：“你上大班又能怎样？”
    “我上大班后就收拾你！”
    女孩妈妈闻言，笑得打跌！
    镜头再转。
    稍大一岁的她，认真的跟着音乐的调子。
    在幼儿园的舞台上跳舞，台下是小朋友的妈妈们，当作观众。
    这个变身小兔子的小朋友，节奏明明都变了，她的小伙伴们也按排练好的舞蹈叙事，撤回后台。
    偏偏她还在舞台上，认真地做着舞蹈动作。
    最后，还是一个撤到半路上的小朋友返回来。
    一把薅着她的舞蹈童装，兔子般的大耳朵往回拉。
    她这才后知后觉，跟着她的小朋友笨笨地走回后台。
    1973年，小学音乐课。
    老师弹着老式风琴教《友谊万岁》。
    8岁男孩阿强（未来出租车司机）根本不在调上，声音大得像喇叭。
    全班哄笑。
    阿强脸涨通红，但坚持唱完最后一句。
    1975年，荔园游乐场
    旋转木马的音乐盒坏了，卡在中间几个音符：“叮-咚-叮-叮-咚——”
    5岁的阿玲（未来工厂女工）坐在木马上，一遍遍重复那个错误的旋律，直到闭园。
    画外音（成年阿玲）
    “后来我每次听到完整的《蓝色多瑙河》，都觉得……不对，应该是叮-咚-叮-叮-咚才对。”
    场景5：现场互动·童声再现
    演播厅
    张国荣走到观众席第一排，蹲在一个7岁男孩面前。
    张国荣
    “你记得的第一首歌是什么？”
    男孩眨眨眼，突然大声唱：“一闪一闪亮晶晶！满地都是小猩猩！”
    全场爆笑。
    男孩母亲捂脸：“我教的是‘闪闪亮晶晶’……”
    张国荣笑出声：“这是我今晚听到最棒的歌词。”
    他起身，看向镜头：
    “童年就是这样，我们还不懂旋律，却已经本能地在寻找节奏。哪怕找错了词，找错了